Mayo, 2025
“Artificio”, “Concepto”, “Ficción”,
Abril, 2025
“Tradición y fuentes del humanismo”
La imaginación amorosa en la poesía del Siglo de Oro
“La imaginación llegó a ser en el Renacimiento, como no lo fue antes ni lo sería después hasta el Romanticismo, un obligado punto de encuentro en las reflexiones morales, religiosas, filosóficas, artísticas y literarias de la época. Aunque algunos la denunciaban como la inficionadora por excelencia de un universo caduco, muchos tomaron a la imaginación como un dorado estilete para abrir la mente a un mundo nuevo. De cualquier modo, nadie dudaba de la extraordinaria importancia de la ‘vis imaginativa’ en el ser humano y de la necesidad, en su caso, de controlarla, desarrollarla o encaminarla adecuadamente. Tanto es así que se convirtió en un tópico hablar de «la fuerza de la imaginación»”.
(Pág. 7)
Marzo, 2025
“Antonio Machado y la «música olvidada»”
El sacrificio
“Con el happy end de la película, la realidad volvía a nosotros con su imperio natural (aunque yo en ningún momento la había abandonado). Pero sentí, después de mucho tiempo de no experimentarlo, que esa realidad, a menudo gris y rutinaria, estaba ahora teñida por los colores de la emoción auténtica. Se encendieron las luces de la sala, y el bello rostro de Lucía emergió de la penumbra. Mil primaveras estallaron en mí. ¿Qué era aquello?: ¿un deslumbramiento? Pensé que Lucía, como las obras de arte, precisaba de la servidumbre de una luz eterna. Le ayudé a ponerse la chaqueta de cuero, mientras le advertía que se abrigase, porque el tiempo se había vuelto desapacible. Le dije que estaba oyendo llover en la calle.
Y era cierto: llovía. Llovía bastante. Y esto podía favorecer mis planes.”
(pág. 130)
Febrero, 2025
«Razón humanista frente a ideología humanitaria»
La tristeza del sabio
“De repente, igual que un viento lleva la hojarasca de un lado a otro del otoñal jardín, un impulso ingobernable lo llevó a su despacho y lo sentó frente a su mesa. No era su hora de escritura, que solía ser temprano, por la mañana, o a partir de media tarde. Nunca después de la cena. Sin embargo, estaba allí, convencido y dispuesto. Pero, en vez de aproximar las carpetas de trabajo, como era su costumbre, las apartó con decisión al otro extremo de la mesa. Hecho esto, abrió el cajón del escritorio y extrajo la Pelikan de su bello estuche, y después una de sus hojas azuladas de un paquete abierto. Puso ambos objetos encima de la mesa y cerró el cajón. Miró luego hacia el techo embelesadamente mientras abría el capuchón de la vieja pluma. A continuación bajó la cabeza y empezó a escribir:”
De la novela La tristeza del sabio, pág. 402
Enero, 2025
Baltasar Gracián
“Como ya se puede comprobar, la independencia de Gracián y el singular carácter de su obra no se asientan en ningún tipo de rareza ideológica o desvío doctrinal, sino casi en todo lo contrario: su originalidad estriba precisamente en la brillante y literaria armonización de algunas de las líneas más definitorias del pensamiento español de la época (tacitismo, casuismo, conceptismo…) y en su aprovechamiento para dinamizarlas en un proyecto secularizador que, aquí sí, se alejaba en principio de las expectativas del país y del momento”.
Baltasar Gracián, pág. 21
Con Sagradas Escrituras.
Diez ensayos sobre literatura bíblica.
“El planteamiento humanístico del que partimos conlleva una militancia contra el signo deconstructor de los nuevos tiempos, porque mantiene una apuesta permanente por el “sentido”, buscando con él la religación –no la relegación-, tanto en los textos como en el mundo. Para el humanismo agnóstico contemporáneo el “sentido” es una modesta figuración de la trascendencia, y a él podría atribuirse lo que Pascal afirmaba de Dios: que de él hay signos que son visibles para los que lo buscan y no lo son para los que no lo hacen, suficiente luz para los que desean ver y suficiente oscuridad para los que tienen la disposición contraria. El lector comprobará que el deseo de ver y de hacer visible queda patente, al menos como intención, a lo largo de estos ensayos.”
Diciembre, 2024
“Reflexiones sobre lo canónico. A propósito de un libro de Harold Bloom”
La tristeza del sabio
-¿Te conoces tú a ti misma?
-Claro.
La chica lo miraba con el máximo recelo.
-A ver, ¿cuál es tu mayor defecto?
La chica pensó un poco. Luego dijo con desganado orgullo:
-Me pierde la sinceridad. No sé mentir.
Arturo sonrió. ¿Por qué la mayoría de las personas cuando se refieren a sus defectos, siguen hablándonos de sus virtudes? Pensó en la célebre máxima de La Rochefoucauld: “Nuestras virtudes son a menudo vicios disfrazados”. Pero lo curioso es que en la percepción de cada cual sucede lo contrario: que nuestros vicios son, en el fondo, virtudes disfrazadas. Arturo se limitó a apuntar:
-Pero eso no es un defecto… Es más bien una virtud.
-Bueno, yo sé lo que me digo. A la gente no se le pueden decir siempre las verdades.
Al final iba a resultar que era la gente la que tenía la culpa de su “defecto”, pensó Arturo (…)
La tristeza del sabio, pág. 341
Noviembre, 2024
«El ficcionalismo barroco en Baltasar Gracián«
Sobre el viejo humanismo. Exposición y defensa de una tradición.
“Grecia es el comienzo, la semilla, la materia prima sobre la que se elabora, con el concurso imprescindible de la admiración fecunda y consciente de Roma y de la tensa y pasional modulación cristiana, la tradición humanística. Como la cama que se construye Ulises, labrada en el tronco ya plantado de un robusto olivo y alrededor de la cual erige su cámara, el humanista, tras los azarosos viajes del espíritu, siempre vuelve, como el héroe homérico, a querer descansar en ese lecho. Grecia no es la vuelta a la infancia, como decía Marx con la suficiencia complacida de un hombre de “progreso”, sino la vuelta al hogar del arte y del conocimiento. La insuperable grandeza dramática de Sófocles, ejemplarizante de Sócrates, especulativa de Platón o formalizadora de Aristóteles supone la culminación, e indica el
sentido y la coherencia, de un proceso cultural que ha constituido la referencia insoslayable y la máxima fuente de inspiración en materia ética, estética, filosófica y teológica para el hombre occidental durante más de veinte siglos”.
Sobre el viejo humanismo. Exposición y defensa de una tradición, p. 15
Octubre, 2024
Cervantes y la Melancolía. Ensayos sobre el tono y la actitud cervantinos
“Cervantes presenta, pues, en El curioso impertinente una historia de tipo ‘ejemplar’ en la que se muestran los vicios de una curiosidad (errada, como dijimos más arriba, por razón de su naturaleza, de su impulso y de su finalidad). Una curiosidad que no fertiliza ni embellece la existencia, sino que la sume en un hondo pozo de aguas fétidas y estancadas. Allí se puede encontrar la verdad, pero no un estímulo para la vida. Ello supone, indica Cervantes, sencillamente una insensatez”
Cervantes y la Melancolía. Ensayos sobre el tono y la actitud cervantinos, pág. 236.
“Patrística y humanismo: San Jerónimo y San Agustín”
Septiembre, 2024
A la luz del toreo. Tradición hispánica y humanística en la tauromaquia.
Ha habido siempre en las sociedades humanas fuerzas mistéricas, oníricas, trascendentes, operando activa e “institucionalmente” en la vida de los hombres. Cuando, al cabo de los siglos, estas fuerzas quedaron arrumbadas por las exigencias científicas y filosóficas de la civilización occidental, surgió un problema inesperado, pero captado de inmediato por las mentes más lúcidas del momento. Pensadores como Schiller o como Hegel fueron muy conscientes de que se había producido una separación dolorosa entre naturaleza y cultura, instinto y racionalidad, en ese hombre moderno, hijo de la Ilustración, que se había instalado en el mundo de las luces, pero que necesitaba una reconciliación urgente con sus zonas oscuras, ancestrales, para no quedar como alma escindida, “conciencia desdichada”, incapaz de percibir siquiera la anhelada idea de unidad y plenitud. En ese preciso momento histórico la tauromaquia moderna tomaba carta de naturaleza (…)
A la luz del toreo. Tradición hispánica y humanística en la tauromaquia, págs. 109-110
La humanitas hispana. Sobre el humanismo literario en los Siglos de Oro
“En los últimos capítulos hemos constatado la existencia de un humanismo español contrarreformista y hemos señalado sus líneas generales (…) Nuestro propósito en la última parte de este trabajo será estudiar algunos aspectos significativos de ese humanismo en lo que podemos considerar –con la probable salvedad de Calderón- como sus tres versiones literarias más importantes en el siglo XVII: Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo y Baltasar Gracián (…) Nuestra línea de aproximación será distinta en cada caso: más temática para el humanismo espontáneo y ‘narrativo’ de Cervantes, más textual para el humanismo erudito de Quevedo y más conceptual para el humanismo programático de Gracián”.
La humanitas hispana. Sobre el humanismo literario en los Siglos de Oro, pág. 155
Agosto, 2024
“Razón humanista frente a ideología humanitaria”
De la soltería. Reflexiones libres sobre la vida célibe.
“Si encontrara al genio de la botella y me ofreciera el cumplimiento de un deseo, yo sin dudarlo le pediría ése: no tener miedo. Las sabidurías más hondas de Oriente y Occidente, desde la búdica hasta el estoica, han subrayado la importancia de ese ‘no tener miedo’ y han establecido vías para conseguirlo, la primera de ellas afrontar el ahora de un modo absoluto, sin pensar en el después (…). Habría que intentar vivir del modo más libre, sin ceder a ninguno de los terrores que empequeñecen el corazón humano, desde la triste serie de las fobias hasta aquellos miedos mayores que podríamos llamar “existenciales”: al fracaso, al juicio de las gentes, al envejecimiento, a la enfermedad, a la muerte… De entre estos últimos, uno de los más pungentes y extendidos es el terror a la soledad, el inductor más eficaz al matrimonio.”
De la soltería. Reflexiones libres sobre la vida célibe, pags. 151-2
Julio, 2024
“Sobre un memorable discurso ‘que se pudiera muy bien escusar’ (Cervantes, Don Quijote y la Edad de Oro)”
La imaginación amorosa en la poesía del Siglo de Oro
“Así las cosas, el potencial imaginario era una fuerza ambivalente en el amor, y los poetas lidiaron con ella de las más variadas formas, como han lidiado, por lo demás, los artistas de todos los tiempos. En una escultura titulada El hombre y su pensamiento Auguste Rodin representaba, arrodillada, a una figura masculina cuya frente, apoyada en la piedra, insinúa en ella las formas sugerentes de una mujer. Esta universal proyección imaginaria, tan plásticamente expresada por el escultor francés, fue recreada muchas veces por los poetas del Siglo de Oro, y a ello dedicaremos las páginas que siguen.” (págs. 21-22)
Junio, 2024
«El escepticismo barroco en Baltasar Gracián (de la filosofía del desengaño al desengaño de la filosofía)»
Mayo, 2024
«Humanismo y genio crítico en Marcelino Menéndez Pelayo»
Cervantes y la Melancolía. Ensayos sobre el tono y la actitud cervantinos.
“La melancolía cervantina, tal como nosotros la entendemos, es la resultante, a fin de cuentas, de esa piedad y esa ironía que configuran la marca característica de su escritura. Tiene un componente sentimental, como la primera; tiene un componente reflexivo, como la segunda” (pág. 133).
«Valencia, la liberal (etopeya de una urbe)»
Abril, 2024
«El silencio de Paolo (comentario de un episodio de la Divina Comedia)«
A la luz del toreo. Tradición hispánica y humanística en la tauromaquia
“Aunque ya no procedente, como vemos, del ámbito eclesiástico, ni fundamentado en razones de orden religioso, el antitaurinismo del siglo XVIII se mantenía, sin embargo, dentro de una óptica humanista, es decir, se formulaba desde la perspectiva y los intereses del ser humano y desde ahí se defendía la posible inconveniencia de la tauromaquia. Estos argumentos de corte humanista (…) han pasado a ser munición de segundo orden, pues tienen facilísima impugnación por el taurinismo. (…). En realidad, la única baza posible del abolicionismo antitaurino es hoy en día salirse del marco de la tradición humanista para situarse en una órbita diferente: la perspectiva del animalismo.”
A la luz del toreo. Tradición hispánica y humanística en la tauromaquia (págs. 18-19)
Marzo, 2024
“Tradición y fuentes del humanismo”
“El alimento del sabio” (Consideraciones sobre el capítulo XX del Tao te king)
Febrero, 2024
El Sacrificio
“¡Cómo es la vida! Todo lo deseamos, todo lo soportamos. A veces un grito sucede, y nada sucede al grito; y esa nada, ese silencio, acaba por tranquilizarnos. Pero también se le pide a la vida el canto del pájaro, el murmullo del agua…»
El sacrificio, p. 416 (y última).
Con sagradas escrituras. Diez ensayos sobre literatura bíblica.
“El desasosiego, a la vez existencial y metafísico, que nos producen algunos textos de la modernidad –Las memorias del subsuelo de Dostoeivski, La muerte de Ivan Illich de Tolstoi o Cada hombre en su noche de Julien Green, por citar sólo tres novelas significativas- tienen en el Libro de Job su más lejano antecedente literario.”
Con sagradas escrituras. Diez ensayos sobre literatura bíblica, p. 224.
Enero, 2024
Sobre el viejo humanismo
“Nietzsche es el primer gran ataque, frontal y consciente, a la tradición humanista. Pero el viejo humanismo puede estarle, en cierto modo, agradecido, no sólo por la honestidad de su empeño (…), sino porque ese ataque arrambló también con las adherencias impuras y los falsos amigos que se habían apuntado confusamente a esa tradición.”
(Sobre el viejo humanismo. Exposición y defensa de una tradición, p. 347)
«Seis suspiros en la literatura clásica española«
Diciembre, 2023
Baltasar Gracián
“(…) en El Criticón se teatraliza la más colosal representación del desengaño barroco, como lo hicieron, de una u otra forma, las obras cumbre que le precedieron en la literatura española del XVII: el Quijote, el Guzmán de Alfarache, La vida es sueño, La Dorotea, e incluso las esteticistas Soledades de Góngora”.
Baltasar Gracián, pág. 95.
Cervantes y la Melancolía
“En la obra de Cervantes proliferan las situaciones narrativas en las que al autor gráficamente nos recuerda esta sincrónica comparecencia de lo alegre y de lo triste, no ya en el ánimo de sus personajes sino –a costa y por encima de ellos- en la rueda de la vida, a la manera, podría decirse, de un recordatorio ‘ejemplar’ que imperceptiblemente va modelando el punto de vista del lector”.
Cervantes y la Melancolía, pág. 21
Noviembre, 2023
Sobre el viejo humanismo
“Poderosamente llama la atención que Petrarca no tuviera la conciencia de ser –como, de hecho, fue- el origen de un inminente resurgimiento cultural (el Renacimiento), sino que más bien se concibiera como como un espíritu perdido en el largo proceso de degradación de los tiempos (…) «O mucho antes o mucho después debiera haber nacido, pues hubo y tal vez habrá tiempos más felices; en medio, la basura (in medium sordes)»”.
Sobre el viejo humanismo, págs. 185-6
«Las razones del humanismo contra la ciencia«
Octubre, 2023
El sacrificio
“ – ¿Y tú, qué? – me preguntó, como quien deja a un lado la serie de minucias para centrarse en lo más importante.
Me encendí el cigarrillo que llevaba en la mano antes de contestar, e inhalé el humo larga y profundamente mientras meneaba la cabeza de un lado a otro. Sabía que tenía una historia interesante y sabía que le iba a gustar, así que me permití hacer las cosas con algo de pausa y prosopopeya.
-Vas a flipar –le dije para aumentar todavía más las expectativas.”
«La Biblia como literatura«
Septiembre, 2023
El Sacrificio
«Por todos los lados veía el desastre y, sin embargo, sentía en el estómago las célebres mariposas de las que se habla…» (cap. 7)
«Por primera vez sentía el corazón como un órgano de juicio. Eso no me gustaba, pero era lo que sentía». (cap. 10)
«Dicen que el enamorado se vuelve generoso, pero eso será ante el objeto de su amor, porque en lo demás se muestra ferozmente egoísta». (cap. 10).
Baltasar Gracián
“Lo característico (y hermoso) del Barroco español es que dignifica su derrota ideológica transformándola en recursos vitales, enseñanza moral y cualidad estética. Gracián lo demuestra en toda su obra. Pero esa capacidad sublimatoria no iba a perdurar indefinidamente. De hecho, Gracián encarna con Calderón el último y espectacular aliento de esa energía creadora que, a partir de entonces y durante mucho tiempo, ya no iba a ser posible en nuestro país.” (Baltasar Gracián, pág. 146)
Agosto, 2023
Sobre el viejo humanismo. Exposición y defensa de una tradición.
“Esas almas desgraciadas de las que hablaba Platón (Gorgias, 493a), que, igual que toneles agujereados, no retienen en su interior el licor precioso del saber heredado, sino que lo llenan
y lo vacían constantemente con nuevos y a menudo vanos espirituosos, representan, de hecho, una de las metáforas que pueden aplicarse a la febril novedosidad del hombre moderno”.
(Sobre el viejo humanismo, pág. 323)
De la soltería. Reflexiones libres sobre la vida célibe
“La trascendencia de los errores aumenta en relación proporcional al alcance perseguido. Al disparar un proyectil de larga distancia un error de apenas medio grado puede generar una verdadera catástrofe. Por ello es preciso aquilatar al máximo cuando uno toma las decisiones –esas pocas decisiones- orientadoras de una vida. La elección de estado, no cabe duda, es una de ellas.”
(De la soltería, págs. 119-120)
Julio, 2023
La humanitas hispana. Sobre el humanismo literario en los Siglos de Oro
“La trayectoria del humanismo español de los Siglos de Oro, desde su ingenua y apasionada aspiración de sabiduría renaciente hasta su meditada conversión en sabiduría barroca del desengaño, es un proceso aleccionador, que además nos sitúa ante una verdadera encrucijada histórica. Quizá la reflexión más agridulce sobre esta encrucijada es que el saber y la belleza que son derrotados en el orden de la Historia pueden ser salvados o resucitados por la Literatura”.
La humanitas hispana. Sobre el humanismo literario en los Siglos de Oro, p. 12
Con sagradas escrituras. Diez ensayos sobre literatura bíblica.
“… los tres libros bíblicos que llevan por título nombre de mujer: Rut, Ester, Judit. Cada una de estas tres heroínas es muy distinta, el tono de sus historias es muy diferente -idílico en Rut, dramático en Ester, épico en Judit-, y los mensajes ideológicos de los tres textos llegan a ser incluso contradictorios. Sin obviar ninguna de estas realidades, uno de nuestros propósitos será resaltar no obstante lo que estos libros tienen de común y complementario, sobre todo en el terreno de las relaciones arquetípicas entre los hombres y las mujeres”. Con sagradas escrituras. Diez ensayos sobre literatura bíblica, pp. 180-181
Junio, 2023
Sobre el viejo humanismo. Exposición y defensa de una tradición.
“El craso error intelectual del pensamiento humanitario ha estribado en hacer creer a los seres humanos que los derechos anidan en ellos, mientras que los deberes les vienen impuestos. La tradición humanística plantea la cuestión en sentido inverso: el derecho es una sanción jurídica que viene de fuera, mientras que los deberes son exigencias que manan de dentro”.
Sobre el viejo humanismo. Exposición y defensa de una tradición, p 339.
«Antonio Machado y la música olvidada«
Mayo, 2023
De la soltería. Reflexiones libres sobre la vida célibe.
“Porque para el soltero la soledad (…) acaba por ser condición perentoria, requerimiento con carácter de urgencia, necesidad por la que perece, como pez fuera del agua, si le privan de ella. Al comienzo de Recuerdos de la casa de los muertos, Dostoievski confiesa que en su largo cautiverio en la prisión siberiana experimentó sufrimientos que nunca había imaginado, y destaca uno de entre todos ellos: «el horrible tormento de no estar solo», ni de día ni de noche durante tantos años».
De la soltería. Reflexiones libres sobre la vida célibe, p. 157.
Shakespeare o el espíritu de la disolución
“Quizá no yerra Harold Bloom cuando sitúa a Shakespeare en el centro y la cima del canon occidental, porque su genio es misterioso e inabarcable, absolutamente independiente, irreductible a cualquier ética, política, metafísica o teología. Y, no obstante, de ellas parte forzosamente, de ellas sin duda se nutre, como no podía ser de otro modo”.
Shakespeare o el espíritu de la disolución, p. 29.
Abril, 2023
Con sagradas escrituras. Diez ensayos sobre literatura bíblica
“Cada cultura tiene sus prioridades. La determinación religiosa del pueblo hebreo no atendía a esos valores de mesura, de razón, de proporción, que hicieron al mundo greco-latino la fuente de la forma y de la reflexión literaria en Occidente. La tradición judeo-cristiana se convirtió, por el contrario, en el horizonte simbólico de sentido y trascendencia”.
Con sagradas escrituras. Diez ensayos sobre literatura bíblica. Pág. 42.
La humanitas hispana. Sobre el humanismo literario en los Siglos de Oro
“Frente al humanismo filológico y erudito de estirpe italiana, veremos cómo el humanismo español se fue decantando en lo que pueden considerarse sus principales señas de identidad: su carácter pedagógico y emocional, su capacidad sincrética y pragmática, su vocación divulgativa en lengua vernácula y su canalización por la vía de la literatura…”
La humanitas hispana. Sobre el humanismo literario en los Siglos de Oro. Pág. 58.
Sobre el viejo humanismo. Exposición y defensa de una tradición
“Entendemos por humanismo la tradición de una larga sabiduría, vertida por escrito, que tiene sus orígenes en la cultura greco-latina y en el posterior elemento catalizador cristiano y cuyo propósito no es otro que el ennoblecimiento armónico del ser humano en sus facetas ética y estética, existencial y espiritual”
Sobre el viejo humanismo. Exposición y defensa de una tradición. Pág 11.