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La primera cuestion que deberiamos plantearnos es si “humanismo”
y “cristianismo” son términos necesarios, complementarios o excluyentes.
Porque el humanismo —verdadero eje patrimonial de la cultura de Oc-
cidente- incorpora para algunos legitima y necesariamente el legado y
los valores religiosos (cristianos), que le son, por tanto, consustanciales.
Para otros, sin embargo, la compatibilidad entre el humanismo y la tradi-
cion religiosa es muy cuestionable, considerando incluso que el elemen-
to cristiano resulta casi un apéndice deformante de la genuina sabiduria
humanistica. Quienes asi piensan no pertenecen a la tradicién de lo que
denominamos “viejo humanismo”? sino mas bien al nuevo humanismo
ilustrado (o “humanitarismo”) que nace en el siglo XVIII.

Desde el siglo XVIII, en efecto, viene defendiéndose un supuesto
humanismo que denuncia la heteronomia del “humanismo cristiano” y le

1 El texto corresponde a la ponencia pronunciada el 24 de octubre de 2024 en la Fa-
cultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Valladolid, en el curso de las II Jornadas
del GIR - Metifrasis: Reescritura y autoria en el mundo grecolatino (siglos I-XV).

2 Vid. JAVIER GARCIA GIBERT, Sobre el viejo humanismo. Exposicion y defensa de
una tradicion (Marcial Pons, 2010, nueva edicion corregida en Cypress Cultura, 2024). Para
la cuestion aludida, véase sobre todo el cap. VIII: “Del viejo humanismo al humanitarismo
ilustrado™.
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niega por ese motivo la condicién de humanista, cuyo verdadero funda-
mento es la “autonomia”, es decir, el hecho de que la fuente de los valores
y las normas estd en el propio ser humano (en su razén). Creo que aqui se
confunde la “autonomia” —que sigue existiendo en el humanismo cristia-
no, que concibe al hombre como “criatura”, pero agente libre y responsa-
ble, creador de su destino— con el “autorreferencialismo”, que obviamente
no tiene lugar entre los cristianos en cuyo horizonte de fines y de destino
siempre estd Dios, o cuando menos el misterio de la trascendencia. Aun-
que habria que decir que el autorreferencialismo tampoco se daba en el
mundo clasico, sometido a una multiple y proteica instancia divina que en-
carnaba un misterio trascendente que flotaba por encima de los mortales.
La descreencia absoluta no era, pues, la norma, sino todo lo contrario, y en
la Grecia antigua la palabra atheos se aplicaba, sobre todo, no tanto a los
que no creian en los dioses como a los abandonados por ellos.

Pero a un nivel mds general, y acaso previo, podriamos preguntarnos:
(atesora el humanismo un elemento necesariamente espiritual o queda
completo con sus componentes éticos, estéticos y filoséficos? En realidad,
el horizonte de trascendencia no es el estigma que invalida al humanismo
sino més bien el rasgo que le confiere su pleno caracter. Es verdad que el
homo religiosus no es tal vez el paradigma del humanista, que no es un
mistico ni un tedlogo (de hecho, los tedlogos han sido desde Petrarca ene-
migos tradicionales de los humanistas, cuya defensa del libre juicio dis-
taba mucho de los planteamiento dogmaticos defendidos por aquéllos),
pero si es un homo spiritualis y considera que el sentido religioso es algo
consustancial a la naturaleza humana (no a la “infancia” del género hu-
mano como decia Marx, con la ingenuidad autosatisfecha de esos médicos
positivistas decimonénicos que decian haber abierto muchos cuerpos y no
haber encontrado jamads el alma). Para el humanista, al margen de que sea
o no creyente, el misterio de la trascendencia ha sido una ventana abierta
para la claustrofobia mental y existencial del hombre, y en definitiva una
fuente de sentido para la vida humana.’ En dltimo término la cuestion

3 El propio Freud advirtié en El malestar en la cultura que lo religioso es lo tinico que
puede dar sentido a la existencia humana. Desde la filosoffa, Kant habia pensado lo mismo
y en su Critica de la Razon Pura considero a las ideas de Dios, la inmortalidad, o la libertad
como ficciones necesarias, “principios reguladores de la razén” y habia que considerarlas
“como si” existieran pues eran las Unicas que posibilitaban la unidad y coherencia que ne-
cesita la mente racional para dotar de sentido a la realidad.
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cientifica y apodictica de la existencia o inexistencia de Dios es irrelevan-
te, pues Dios ha existido dentro del hombre a lo largo de la historia. Lo de-
cia el filésofo y humanista William James: “Dios es real desde el momento
en que produce y ha producido efectos reales”.*

En 1944 el jesuita francés Henry de Lubac publicé un célebre libro
titulado El drama del humanismo ateo (refiriéndose con €l al supuesto
humanismo de Comte, Marx o Nietzsche) y afirmaba que ese humanismo
habia generado una contradiccion inesperada y terrible: que la muerte de
Dios en el mundo moderno, declarada por Mainlander y Nietzsche en la
segunda mitad del siglo XIX, que se presentaba como una liberacién para
el ser humano, habia producido todo lo contrario: lo habia dejado des-
nudo en su nimiedad y en su inconsistencia. Dios (o el misterio de Dios)
daba dignidad y grandeza al hombre en lugar de quitarlas.’ Lo cierto es
que todo parece indicar que la tradicion humanista y el sentido religioso
estdn relacionados. Y los grandes pensadores y escritores de la historia
del humanismo en el siglo XX (T. S. Eliot, E. R. Curtius, George Steiner
y un largo etcétera) no han dudado en vincular la muerte o apagamiento
del humanismo con la desaparicidon de la perspectiva trascendente en el
mundo occidental. Y lo mismo ocurre en el presente siglo.b

Pero si hablamos desde el punto de vista de la tradicién histdrica y
cultural no cabe ninguna duda de que el humanismo es constitutivamente
cristiano, pues tiene su origen en dos poderosas fuentes nutricias: la fuente
greco-latina y la fuente judeo-cristiana. Las referencias fundamentales de
la primera serian Sécrates, el sabio del autoconocimiento, que nos ensefia
por dénde no ir més atin que por dénde ir; Platén, el proveedor del marco
metafisico que eleva al ser humano hacia un origen y un destino presi-
didos por el Bien, la Verdad y la Belleza; la tragedia griega con su cruda
reflexion sobre las pasiones humanas y sobre la ecuacion entre nobleza y
miseria como condicién de nuestra naturaleza; Cicerdn, el gran padre del

4 Las variedades de la experiencia religiosa, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1986,
pag. 384.

5 Lainteligencia del propio Nietzsche intufa algo de esto cuando se preguntaba en La
Gaya ciencia (§ 125 y 343) si el hombre iba a estar preparado para un acontecimiento tan
enorme como la muerte de Dios.

6 Véase, por poner un solo ejemplo, el reciente articulo publicado en la prensa espaifiola
(ABC, 30 de junio de 2024) por Giorgio Agamben, titulado “El ocaso de Occidente”.
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humanismo antiguo, que funde la cultura griega con la civilizacién roma-
na; la sensibilidad humana y artistica de Virgilio; la modernidad poética
y existencial de Horacio; y el brillante y profundo estoicismo de Séneca,
tan importante para la ética del humanismo. Habria que advertir que los
autores y referencias mencionados constituyen lo mds granado de un ca-
non que no es “académico”, sino espontdneo, construido a base de una
cadena de admiraciones a lo largo de los siglos. Y, por otro lado, la fuen-
te “canodnica” judeo-cristiana: la Biblia, por supuesto, pero sobre todo el
Nuevo Testamento (el poder hechizante de los Evangelios y la poderosa
antropologia espiritual de San Pablo) y a renglén seguido la fundamental
labor exegética e integradora de muchos Padres de la Iglesia. Petrarca
consolidara plenamente la armonia de estas dos fuentes humanisticas en
el siglo XIV propiciando la brillante eclosion cultural del Renacimiento.

Pero ambas fuentes —la cldsica y la judeo-cristiana— tienen ademds
distintos y complementarios campos de influencia en la cultura de Occi-
dente: la vertiente greco-latina es la fuente de la Razon y de la Forma (de
la Filosofia y de la Estética), y la aportacion judeo-cristiana ha sido tradi-
cionalmente la fuente de Sentido y de Simbolizacién, que ha contribuido
a situarnos en la historia y en la existencia; y asi hablamos de Génesis y
de Apocalipsis, de Paraiso y de expulsion del Paraiso, de caida y de reden-
cién, de salvaciéon y de condenacidn, etc.; y hemos explicado los avatares
de nuestra condicién humana, no ya con la mitologia clasica, sino con la
riquisima simbologia judeo-cristiana, desde la torre de Babel, el diluvio
universal o el becerro de oro hasta la misma cruz.

Pero lo que permite con facilidad la fusién de ambos legados es que
se fundamentan en una compatible antropologia espiritual, porque el ser
humano se concibe como un compuesto de materia y espiritu, en el que
éste debe trascender y prevalecer sobre aquélla: en Platén son dos enti-
dades auténomas (cuerpo y alma, soma y psyché) y en San Pablo son dos
tendencias (carne y espiritu, sarx y pneuma) de una misma totalidad onto-
l6gica. Esa antropologia espiritual supone que la condicion humana es a la
vez digna y miserable y que cada individuo, mediante su libre albedrio, es
responsable de ennoblecerse y no degradarse, haciendo que su dignidad
se sobreponga a su miseria.

El “espiritu” es, por lo tanto, el agente que ha de movilizar al ser
humano en la tradicién del humanismo. En sentido genérico, llamamos
espiritu a la fuerza que anima a que nos elevemos por encima de la inme-
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diatez material del mundo hacia un orden superior y un sentido coherente
(en términos éticos, estéticos o intelectuales, no necesaria o exclusivamen-
te religiosos). Y ;como iba el humanismo a sentirse incomodado por un
pensamiento como el cristiano primigenio que se instala en el Reino del
Espiritu? El espiritu es al fin y a la postre la herencia que Cristo deja a
este mundo, como se dice en el Evangelio de Juan, (14,26 y 16,7).

Pero esa perspectiva espiritual no olvida su materializaciéon antro-
pocéntrica, que es distintiva del humanismo y que caracteriza a las dos
fuentes que lo constituyen: la greco-latina, para la que “el hombre es la
medida de todas las cosas”, como decia Protagoras; y la judeo-cristiana,
segun la cual el hombre es una criatura privilegiada creada a imagen de
Dios para dominar sobre el resto de las criaturas (Génesis, 1,26). Este
antropocentrismo espiritual es el que se manifiesta, por ejemplo, en esos
preceptos radicalmente humanistas del Evangelio de Marcos, el primero
y mas primitivo’: “el sibado ha sido hecho para el hombre y no el hombre
para el sabado” (2, 27); “Nada hay fuera del hombre que entrando en él
pueda mancharle. Lo que sale del hombre es lo que mancha al hombre”
(7,15). Ahi esta todo, en realidad: el ser humano como fin y no como me-
dio, la voluntad absoluta y responsable, libre de dependencias exteriores;
el movimiento centrifugo de dentro hacia afuera como sello del espiritu
(San Pablo y San Agustin, seran ejemplos sobresalientes de ello). Creo
que bastarian estas dos sentencias del mas humilde de los Evangelios para
certificar la legitimacion absoluta de un humanismo cristiano.

Pero, antes de proseguir, y para formular de un modo claro lo dicho
hasta aqui, quisiera reproducir dos fragmentos de mi libro Sobre el viejo
humanismo. Uno es el comienzo del Prélogo de la obra, y el otro es el
inicio de su Capitulo III, titulado “La catalisis cristiana”:

«Entendemos por humanismo la tradicién de una larga sabidu-
ria, vertida por escrito, que tiene sus origenes en la cultura greco-la-
tina y en el posterior elemento catalizador cristiano y cuyo propdsito
no es otro que el ennoblecimiento arménico del ser humano en sus
facetas ética y estética, existencial y espiritual».

7 Es el primero en ser redactado, aunque no sea el primero en el orden candnico,
que es el de Mateo, més elaborado y destinado a los judios convertidos. El de Marcos era
el mds sencillo y funcional, un texto bésico de iniciacion para los recién llegados a la nueva
religion, tanto judios como gentiles.
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«“Catalisis: transformacion quimica motivada por cuerpos que
al finalizar la reaccion aparecen inalterados”. Tal es la definicién del
Diccionario de la Real Academia Espafiola. No puede expresarse
mejor, en clave metaférica, el fenémeno que acabd produciéndose
al mezclarse el cristianismo con la herencia grecolatina. La sustancia
clasica no se alterd, pero toda ella qued6 transformada en virtud de
una desconocida -y catalizadora— energia espiritual. El proceso —que
no fue simple ni repentino y que requirio siglos de esfuerzo y gesta-
cion—es lo que marca, precisamente la tradicion del viejo humanismo
que en este libro consideramos.»

Algunos aspectos (y aristas) de este complejo proceso es lo que va-
mos a considerar a continuacién.

El primero de ellos podria ser el contraste entre las actitudes éticas
y existenciales del mundo cldsico y del mundo cristiano, considerando,
de entrada, la enorme diferencia entre la ética heroica y maximalista del
cristianismo, que conducia a abandonarlo todo —bienes y parientes (Lu-
cas 14,6)— para seguir a Cristo y que no pocas veces llevaba al martirio,
y las que imperaban entonces en aquel determinado contexto cultural.
En primer lugar, las éticas cldsicas racionales que postulaban el “nada en
exceso”, tal como se leia en el dintel del templo délfico de Apolo, que
proclamaban que “la virtud esté en el término medio”, como decia Aris-
toteles, 0 que compelian a reducir las pasiones al control de la razén, como
propugnaban los estoicos. Pero también la ética pragmaética y posibilista
judia, que declaraba con asumido realismo que “siempre habrd pobres
sobre la tierra” (Deuteronomio 15,11) o que advertia: “no quieras ser justo
en demasia ni te vuelvas demasiado sabio, ;jpara qué quieres destruirte?”
(Eclesiastés 7,16).

Lo primero que habria que decir al respecto es que el radicalismo
ético cristiano, paradigméaticamente expresado en el Sermén de la Mon-
tafla de Mateo (amar al enemigo, poner la otra mejilla, perdonar setenta
veces siete, exigir la entrega y desprendimiento absolutos, etc.) obedeci6
a dos circunstancias especiales, relacionadas entre si: el subito e inespe-
rado acontecimiento de la aparicion de Cristo y, tras su desaparicion del
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mundo, la creencia escatoldgica entre sus fieles de una inminente parusia
(Tapovoia), es decir, la conviccion de que estaba muy proxima su segunda
venida y con ello la terminacién de los tiempos (Mateo 24,34, Lucas 21,32:
“En verdad os digo que no pasard esta generacion antes de que todo esto
suceda”). El apasionado ethos cristiano no surgid, por tanto, de una lenta
y reflexiva racionalizacion sino que fue el efecto de un deslumbramiento
y nacié con la marca de una impaciencia y, por tanto, en este sentido, no
dejo de ser fruto de un malentendido, aunque abrié asimismo caminos
insospechados, como veremos, para una reflexion mas acrisolada de la
conducta ética.

El cristianismo, en efecto, supone de entrada una actitud ética to-
talmente distinta a la de la perspectiva clasica. Basta imaginar que la hi-
potética respuesta a esa inmediatez del final de los tiempos (impensable,
en realidad, para la mentalidad greco-latina, que carecia de un Génesis)
hubiera sido seguramente la impasibilidad estoica o el carpe diem epict-
reo (o acaso brotes dionisiacos de hedonismo), pero nunca el amor ab-
soluto y la entrega a los demés. Y es verdad también, por otro lado, que
habfia algunos visajes de la ética cristiana que podian colocarnos no sélo
en los margenes, sino en las mismas antipodas de la virtus clésica, hasta el
punto de que parecian incompatibles con ella. Pensemos, por ejemplo, en
esa discutible expresion de Mateo que leemos en las bienaventuranzas
al dedicar la primera de ellas a los “pobres de espiritu” (ol TTwyotL Tw
mvevpaTL), una expresion que equivoca lo que dice, o que dice casi lo con-
trario de lo que quiere decir. Pues ;como es posible relacionar la idea, asi
formulada, con algun tipo de refinamiento del alma? La expresion apunta,
como es obvio, a la humildad espiritual, frente a la soberbia autocompla-
ciente de los escribas y fariseos, y al desasimiento interior respecto a los
bienes temporales, pero podia haberse dicho mejor de otra manera, y el
propio Lucas (6,20) se apercibi6 de ello cuando en su resumen de las bien-
aventuranzas convirtié simplemente en “pobres” (mtwyot) a los “pobres
de espiritu” de Mateo.?

8 Algo parecido podria de decirse del simil de Jestis en Mateo (18,3) —que también
elimina Lucas— al decir que “para entrar en el reino de los cielos” hay que volverse “como
nifios” (og ta moda). Esté claro que se alude con ello a la pureza y sencillez de corazoén,
pero no dejaria de ser algo chocante, y hasta escandaloso, para las mentes educadas en la
clésica virtus, que desde su propio lexema apelaba a la condicién de “vir” (hombre adulto).
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Se entiende que los hombres educados en la cultura de Grecia y de
Roma despreciaran de entrada ese mensaje. Paradigma de ellos fue en el
siglo II el fil6sofo griego Celso, autor de un Discurso contra los cristianos,
que conocemos por lo que recogié de €l Origenes en su Contra Celso.
Celso se escandalizaba por la condicidn de los destinatarios expresos del
mensaje evangélico (los “pobres de espiritu”, los “mansos”, “los que llo-
ran”, “los perseguidos por la justicia”) y es entendible que muchas perso-
nas cultivadas hicieran lo propio. Celso representa la sensatez, la raciona-
lidad y el decoro del discurso filoséfico clésico.’

Pero lo asombroso es que en no demasiado tiempo el triunfo inter-
clasista e intercultural del cristianismo acabé teniendo lugar, seduciendo
no solo a las clases populares, sino, desde el siglo II, a los cultos autores
de la Patristica y acabé convirtiéndose bajo Teodosio (en el afio 380) en la
religion oficial del Imperio. Es decir, que el mensaje evangélico tan hete-
rodoxa y provocadoramente presentado por Mateo no fue aceptado sélo
por esa masa inicial de marginados sociales, pues se percibié que apelaba
de modo profundo y universal a esa cuota inalienable de abatimiento y

9 Algunos de los sonoros encontronazos entre la mente cldsica y el nuevo mensaje
cristiano los hallamos en el libro de los Hechos de los apdstoles, con el soberbio estilo do-
cumental, casi periodistico, que caracteriza a esta obra, que se atribuia tradicionalmente
a Lucas. Seguramente el episodio mds célebre es el de la predicacién de San Pablo en el
aredpago de Atenas (Hechos 17, 15-34). A mitad del siglo I, cuando suceden los hechos,
Atenas hacia tiempo que habia perdido la supremacia politica y econdémica, pero todavia
constituia un centro cultural para las élites del Imperio y una estacién de paso casi obliga-
da para cualquier hombre cultivado. Pablo habla alli diariamente de sus creencias, tanto
en la sinagoga como en el dgora, que era un hervidero de doctrinas de toda condicién,
pero donde predominaban —dice el texto- las “estoicas” y “epictireas”. Un dia es invitado
a ir al aredpago a explicar claramente su mensaje. Pablo abre alli su discurso recordando
haber visto en las calles de Atenas un altar “al Dios desconocido” y afirma que ese es el
Dios que ¢l viene a anunciarles: un Dios tnico, creador y providente, que no tiene aspecto
material, sino espiritual y que forma parte de nosotros y nosotros de El. Los espectadores
le escuchan atentamente. Pero el escdndalo surge cuando Pablo les habla de un hombre
misterioso —del que no llega a pronunciar nombre— que es enviado por ese Dios y que
muere y resucita de entre los muertos, anunciando nuestra propia resurreccién. Pablo sus-
cita la curiosidad de algunos presentes, pero mueve a otros a hilaridad y burla, pues, aunque
existia una cierta inquietud trascendente en el &mbito helenistico, especialmente entre los
platénicos y los pitagdricos, estos crefan en la transmigracion de las almas, pero no desde
luego en la resurreccion de los cuerpos.
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miseria que existe en la naturaleza y el corazén de cualquier ser humano.
Es muy revelador que el Cristo de los Evangelios no dice que le siga el
que arrastre una cruz (oTowpdg), sino que sabe que todo el mundo la tiene
y la arrastra: por eso le dice al que tenga voluntad de ser su discipulo, “que
tome su cruz y me siga”.

Pero, en dltimo término —y esto es importante— el entendimiento de
la ética cristiana dependerd de si la enfocamos desde una dptica clasica
humanista, fundamentada en los conceptos de deber, dignidad y ennoble-
cimiento personal, o desde una 6ptica moderna humanitaria, basada en
los conceptos de derechos, compasion y justicia distributiva. Esta segunda
perspectiva es incompatible con la ética clésica, pero no la primera, que
puede suponer incluso un desarrollo y perfeccionamiento de la misma.
Veamos.

Es significativo que uno de los textos fundacionales de la tradicién
humanista sea el De officiis (De los deberes) de Cicerén y el de la tra-
dicién humanitaria sea la Declaracién de los Derechos del hombre y del
ciudadano de 1789, argumentada y universalizada dos afios después por el
inglés Thomas Paine en su obra Los derechos del hombre.

Ni Platon ni Aristdteles hablaban, por supuesto, de “derechos” —un
término que en la concepcién moderna surge en los tiempos de la Ilustra-
cién— ni de nada parecido, sino de bien, de felicidad y sobre todo de la vir-

El discurso de Pablo tenia, en efecto, para el racionalismo filoséfico de la mentalidad
griega todo el marchamo de la credulidad supersticiosa. Pero también para la mentalidad
romana. Otro episodio del mismo libro de los Hechos (XXV-XXVI) es muy revelador. Se
trata de la detencion y juicio de Pablo en Ceséarea y de su declaracion ante el rey Agripa 'y
el procurador romano Festo. Pablo, tras narrar su trayectoria y su conversion, se defiende
de la acusacién de los judios y afirma que Jesus ha resucitado efectivamente de entre los
muertos. Festo lo interrumpe y exclama: “jTu deliras! jLas muchas letras te han sorbido el
juicio!” (XXVI, 24). Las palabras y el talante de este procurador romano nos recuerdan la
reaccién de Pilatos en el Evangelio de Juan cuando Cristo le dice que su reino “no es de
este mundo”y que viene a “dar testimonio de la verdad”.“;Y qué es la verdad?”, responde
Pilatos escépticamente para levantarse, sin embargo, y decirle a los judios que no halla
ningln crimen en ese hombre (Juan, 18, 33-38). En esta crucial escena se enfrentaban ya
no tanto (o0 ya no sélo) dos universos mentales —el griego y el judio, ambos muy distintos,
pero igualmente atentos a la realidad de las cosas—, sino dos nuevas y emergentes visiones
del mundo: el realismo pragmatico representado por Roma y el espiritualismo idealista de
Cristo y de los cristianos.
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tud necesaria para alcanzarlos. Y era un deber filoséfico hacerlo. Hay una
significativa alteracion conceptual en el asunto de los derechos y deberes
entre el pensamiento tradicional humanista y el pensamiento humanita-
rista post-ilustrado: en éste se considera que los derechos los tienen las
personas y los deberes les vienen impuestos. En la tradicion humanista
se concibe al contrario: son los deberes los que anidan en el ser humano,
mientras que los derechos son una concesion venida de fuera, por una
autoridad o legislacion externa. En realidad, los derechos no ennoblecen
a nadie; son los deberes los que lo hacen.

La paideia clasica de Cicerdn se basaba en un alto sentido del deber;
no bastaba con nacer para alcanzar la verdadera humanitas, para mere-
cer moralmente esa condicidn; se tenia el deber de llegar hasta ella. No
otra cosa habia dicho el griego Pindaro cuatro siglos antes al plantear la
exigencia de “llega a ser el que eres” en un verso famoso de una de sus
Piticas (11,72).

Pues bien: también el deber es el impulso fundamental de la tradicion
cristiana. Creo que es innecesario demostrar esta premisa, pero quiza no
esté de mas mencionar tres ejemplos de distinto cufio para ver la variada
proyeccion de la misma.

No muy lejanas las persecuciones y con algiin mdrtir en su propia
familia, a San Ambrosio (S. IV) no se le pasa por la cabeza escribir so-
bre las atribuciones recién adquiridas por los cristianos, sino el De officiis
ministrorum, es decir, “sobre los deberes de los sacerdotes” y, en general,
de los seguidores de Cristo. Es la obra mads influyente de San Ambrosio
y puede ser considerada como la primera monografia de ética cristiana,
pero toma explicitamente a Cicerén como referencia clave (sobre todo
en su concepto del decorum) y muestra unas claras tendencias afines a la
sabiduria estoica, aunque obviamente modalizada en un sentido religioso.

Otra variante de la misma época sobre la idea del deber podemos
encontrarla en San Agustin, que en La ciudad de Dios (Libro XXI) y en
otros lugares se opone frontalmente a la actitud indulgente y humanitaria
de Origenes sobre la “apocatastasis”, es decir, la creencia en la redencion
final colectiva de todos los humanos, buenos y malos, justos e injustos. San
Agustin denunci6 la heterodoxia de dicha opinién al considerar que no
todo el mundo tenia, por asi decirlo, derecho a salvarse por el mero hecho
de haber nacido, pues eso seria, en dltimo término, convertir a la vida hu-
mana en un mero juego sin trascendencia alguna.
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Y consignemos un tercer ejemplo del pleno humanismo renacentista,
acudiendo al admirable tratado Del socorro de los pobres (1526) de Juan
Luis Vives, donde se aboga por un sistema racional de asistencia a los
necesitados que supere a la pura caridad medieval. Vives no se referird en
su tratado a las prerrogativas o derechos de los menesterosos, sino a sus
“necesidades”y a la obligacién que tiene la sociedad de satisfacerlas, pero
dedica, en cambio, un capitulo especifico a explicar “de qué manera deben
portarse los pobres”: han de ser agradecidos, no han de estar ociosos, no
han de ser envidiosos ni resentidos, etc.

La admirable filésofa francesa Simone Welil, incuestionable defen-
sora de la justicia social, afirmaba en su ensayo La persona y lo sagra-
do (1942)1° que “del mismo modo que la nocién de derecho es ajena al
espiritu griego, también lo es a la inspiracién cristiana” y lamentaba la
“imprudencia” que habian tenido los revolucionarios de poner esa idea
de “derecho” en el centro de sus mensajes a los trabajadores, porque “eso
era por adelantado destruir su virtud”; era un regalo dafiino —escribia—
que aplastaba a las almas y que carece de todo sentido ético, a diferencia
de la nocién sagrada de “justicia” que empleaban los griegos y que incluia
también el merecimiento y la obligacion.

Pero la importancia de la idea del deber en el humanismo cristiano
ostentaba también el valor afiadido de que en ella se sustentaba la nocién
de dignidad. También fue Cicerdn el primero que elabor6 una reflexién
muy completa en torno al decorum y la dignitas, que iba a convertirse en
una de las piedras angulares de la reflexién humanistica del Renacimien-
to. Como ya hemos mencionado, el humanismo pagano y cristiano com-
partié una concepcién antropoldgica que concebia la condicién huma-
na como una mezcla de dignidad y miseria. Es verdad, sin embargo,
que en los siglos medievales muchos textos morales parecieron incidir mas
en la miseria humana que en su correlativa excelencia, pero a partir del si-
glo XV el humanismo cristiano del Renacimiento exaltd con insistencia
la dignitas hominis hasta el punto de que los discursos y didlogos sobre
este asunto, en los que se exaltaba la maravilla de la condicién humana y
se razonaba sobre ella, constituyeron un verdadero subgénero dentro la

10 Incluido en Escritos de Londres y iiltimas cartas, Editorial Trotta, Madrid, 2000.
Pégs. 17-40.
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prosa humanista europea (Bartolomeo Facio, Giannozzo Manetti o Picco
della Mirandola serian referentes conocidisimos de ello dentro del bri-
llante quattrocento italiano).!!

Es verdad que en el pensamiento cristiano habia unos ciertos limites
0 matices respecto a la dignitas clasica, marcados por la creencia religiosa.
El asunto del suicidio es probablemente el més significativo, motivado sin
duda por el hecho de que el cristianismo se fundaba en la creencia en un
Creador cuya obra no podia ser destruida por la criatura misma. Para el
pensamiento cldsico, en cambio, el suicidio racional se consideraba un acto
de naturaleza ética para evitar vivir una vida que se consideraba indigna.
Socrates, Caton y Séneca, entre otros, se quitaron la vida y el dltimo de
ellos dedic6 al asunto del suicidio la LXX de sus Epistolas a Lucilio con la
argumentacion pertinente: la vida no es un bien que haya que conservar
a cualquier precio y lo que importa no es su cantidad sino su calidad; el
deber no es conservar la vida, sino vivirla recta y dignamente.'

Pero, al margen de esto, habria que decir que el cristianismo naci6
con una fuerza de dignidad extraordinaria, de la que Cristo es, desde lue-
go, paradigma indiscutible. Aunque tan importante como eso es la sensa-

11 Esta exaltacion de la naturaleza humana puede remontarse hasta los propios orige-
nes de la tradiciéon humanista, tal como atestigua explicitamente un célebre pasaje del Coro
de la Antigona (vs. 334 y ss.), donde Séfocles enumera con delectacion las conquistas rea-
lizadas por el ser humano (la navegacion, la agricultura, la domesticacion, la arquitectura,
la medicina, el lenguaje, la filosofia...), lo que le lleva a calificar al hombre con el término

dewdg, es decir, “portentoso”, “maravilloso” (aunque también puede significar “temible” o
“terrible”, con lo que se recuerda implicitamente su doble condicién digna y miserable).

12 Pero también se podria sefialar, aunque no podemos aqui profundizar en ello, que
los autores cristianos se mostraban humanamente comprensivos con esos suicidios nobles
de los paganos que no podian compartir. En el minucioso ataque a la justificacion del sui-
cidio que, a lo largo de varios capitulos, emprende San Agustin en el Libro I de La ciudad
de Dios, reconoce que muchos de “los que han perpetrado este crimen, quizd se han de
admirar por la grandeza de alma, aunque no se les debe alabar por su sanidad de juicio” (1,
cap. 22). Pero no es dificil advertir que cuando muchos humanistas cristianos se referian a
los nobles suicidios de la Antigiiedad mantenian una postura admiratoria que revelaba una
intima legitimacion del suicidio, obviamente autocensurada por sus creencias religiosas.
Bastaria leer el Ensayo 11,3 de Montaigne o el Biathanatos de John Donne para darse cuen-
ta de la ambigiiedad y las contradicciones que suponia defender una postura doctrinal que
intelectual y emocionalmente no asimilaban. Donne sefnalaba, por ejemplo, que el propio
Cristo habia cometido en el fondo un admirable suicidio para redimir al género humano.
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cién de dignidad que se concede y atribuye a quienes siguen su doctrina,
cuyo radicalismo en exigencia y entrega hace posible que, por primera vez
en la Historia, las gentes andnimas y menesterosas se vieran capaces de
ser protagonistas de una heroica aventura de cardcter ético y espiritual:
“os envio como ovejas en medio de lobos”, les advierte Cristo a los apds-
toles (Mateo 10,16); “vosotros sois la sal de la tierra”, “vosotros sois la luz
del mundo”,le dice a la humilde multitud que le escucha (Mateo 5,13-14).

Sin embargo, habria que afiadir que ese incuestionable sentido de
dignidad que estd en la base del cristianismo puede quedar ensombrecido
si, como deciamos, se malentienden los mensajes o se interpretan no de
un modo humanista, sino de acuerdo con una lectura de raiz humanitaria.
Empecemos por valorar las consignas de ese impactante y novedosisimo
programa ético que es el discurso del Sermon de la montaiia en la version
amplia del evangelio de Mateo (caps. 5 a 7): “amar a los enemigos” o “po-
ner la otra mejilla”. Seria una simpleza admitir sin mds que son una mues-
tra de esa “moral de esclavos” de la que hablaba Nietzsche'®, ni tampoco
un ejemplo de santa paciencia o militante pacifismo.'* En el fondo, esas
consignas, si se entienden bien, revelan, por el contrario, una intima su-
perioridad del que las practica: rebelarse ante las cadenas que nos hacen
subsidiarios a la iniciativa de otro, ser sujetos de una accidon auténoma,
no de una mera reacciéon dependiente de la conducta ajena. Es, en dltimo
término, la independencia y el autodominio del estoicismo.

Quizé esa leccién no sea para todos, pero la reflexion que de ella
deriva permanece, y lo que nacié6 como regla moral para un momento
escatolégico podia vincularse al estimulo y al ideal ético de una vieja tra-
dicién. Bien mirado, hay en muchos preceptos del Sermén de la Monta-
fia una dignidad, un refinamiento, un ennoblecimiento del espiritu que

13 El propio Nietzsche tampoco consideraba que fuera tan sencillo. Véanse, por ejem-
plo, los epigrafes 13 y 14 del Tratado Primero de La genealogia de la moral.

14 Recuérdese que Cristo usa del latigo para expulsar a los mercaderes del templo y
en alguna ocasién afirma —aunque sea en términos metaféricos— que “no he venido a traer
la paz sino la espada” (Mateo, 10, 34). Por otro lado, la tradicidn cristiana, desde San Pablo
hasta el “pacifista” Erasmo utiliza a menudo una clara metaforizacion militar (sea la arma-
dura de la que uno ha de revestirse o la condicién de milites que se atribuye al cristiano).
También lo habia hecho, por cierto, Séneca, que mds de una vez concibe al sabio como un
“soldado” o como un “gladiador”.
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se manifiesta en diversas formas no aparecidas en el &mbito ético hasta
ese momento: la interiorizacién de la norma (no sélo no matar, sino no
vejar ni humillar; no s6lo no pecar de obra, sino tampoco de intencién ni
de pensamiento); la discrecion (no juzgar, ejecutar en secreto los actos de
piedad, no ser hipdcrita); el decoro (no tomar el nombre de Dios en vano,
no escandalizar)...!

A todo ello deberian afadirse esos episodios de los Evangelios que
son verdaderas lecciones contra la mezquindad —que es lo contrario de
la dignidad- y que estdn disefiados para que se valore mds la entrega
espiritual de un alma noble que algin concepto de equidad mundana.
Dos episodios serian suficientes para ejemplificar lo que queremos de-
cir: el episodio de Jesus en casa de Marta y Maria (Lucas 10, 38-42) y el
episodio de la uncién de Betania (Mateo 26, 6-13, Marcos 14, 1-11 y Juan
12, 1-8). En el primero de ellos Marta, afanada en las labores domésticas
del servicio del huésped, se queja de su hermana, que permanece todo el
tiempo a los pies de Jests, escuchando arrobada sus palabras. La respues-
ta de Jesus es contundente y termina de este modo: “Maria ha escogido la
mejor parte, que no le sera arrebatada”. En el segundo episodio, estando
Jests en una casa de Betania a pocos dias de su muerte, una mujer, para
honrarle, derrama sobre su cabeza un frasco carisimo de ungiiento de
nardo. Algunos discipulos (Judas en la version de Juan) le reprochan la
accion alegando que el perfume podria haber sido vendido por un alto
precio y repartido entre los pobres. Jests sale en defensa de la mujer y
afirma que siempre “se hablard de lo que ha hecho esa mujer, para me-
moria suya”.

Tanto Marta como los discipulos quejicosos estdn instalados en el
terreno especulativo de los medios —que es el propio del humanitarismo-—,
pero lo que Jesus valora y reivindica es la entrega absoluta de un alma en
el momento presente, donde los medios son menos importantes que el
fin. Y el fin es siempre la pureza espiritual. Lo mismo ocurre con algunas
parabolas como la del hijo prédigo o la de los obreros enviados a la vifia,
que no se rigen por criterios de justicia distributiva, sino que estan desti-

15 Para la consideracion de esta nueva perspectiva ética del cristianismo y de la po-
tencia literaria con la que se muestra, puede verse el capitulo 8 de mi libro Con Sagradas
Escrituras. Diez ensayos sobre literatura biblica, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002,
pégs. 247-285.
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nadas exclusivamente a desterrar la mezquindad de nuestros corazones
y abren caminos insospechados para una reflexion més acrisolada de la
conducta ética.

El problema es que la ética cristiana se fue sentimentalizado, deses-
piritualizdndose, y se ha hizo mds pariente del humanitarismo que del hu-
manismo. Lo fundamental en la tradicién humanista es el ennoblecimien-
to del individuo y el cristianismo entiende que el cristiano se ennoblece
cuando ayuda al préjimo. Pero es que “el préjimo”, en dltimo término,
es uno mismo. La pardbola del buen samaritano de Lucas (10, 30-37) nos
lo dice expresamente. Esa pardbola responde a la interrogacion capcio-
sa de un doctor en la Ley judia que le pregunta a Jests: “;quién es mi
projimo?” Jesus le cuenta que un samaritano, después de que un sacer-
dote y un levita hayan pasado de largo, ayuda a un hombre malherido que
ha sido asaltado y que se encuentra en el camino, y, al terminar el relato, le
pregunta a su preguntador: “;quién de estos tres te parece haber sido pré-
jimo (mAnoiog) de aquel que cay6 en manos de ladrones?” Con ello Cristo
hace una torsién interesantisima del concepto de préjimo, que no es el
ayudado, sino el que se ennoblece aproximdndose al que necesita ayuda.

Desde otro dngulo recalca esta idea el filésofo Max Scheler, y lo
expone con claridad en El resentimiento en la moral (1915), donde afir-
ma que el lenguaje cristiano no conoce, como el filantrépico, el amor a la
humanidad!'é, sino el amor a los que estdn cerca. Por otro lado, “el amor
cristiano auxilia, pero no consiste en la voluntad de auxiliar o en la bene-
volencia”, porque “el acrecentamiento del valor radica originalmente en

16 Esa humanidad cuya causa decia defender Rousseau en las primeras lineas de su
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. Es muy
pertinente aquella observacién que hacia un personaje de Dostoievski en Los hermanos
Karamazov: “Amo la humanidad, pero cuanto mas amo a la humanidad, menos amo a los
seres humanos individualmente”. Muy reveladora para expresar la vaciedad demagdgica
del término “humanidad” es la anécdota que menciona Ortega y Gasset en el “Prélogo
para franceses” de La rebelion de las masas a partir de un suceso atribuido al gran escritor
“humanitario” Victor Hugo. Concurria el escritor francés a una recepcion en el Eliseo y le
iban presentados embajadores de Inglaterra, Espafa, Alemania, etc. Victor Hugo iba apos-
tillando a cada representante diplomaético: “jAh, Shakespeare!”, “{Ah, Cervantes!”, “;{Ah,
Goethe!”. Al llegarle el representante de Mesopotamia, se detiene un instante y luego de-
clama teatralmente: “jAh, I’humanité!”.
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el que ama, no en el que es auxiliado”.!” Cuando Jests le dice al joven rico
que se desprenda de todos sus bienes no lo hace pensando en primer lugar
que los pobres reciban su dinero, sino en que €l se ennoblece con ese ges-
to, porque el acto de desprenderse lo hace atin espiritualmente mas rico
de lo que es. En realidad, no es el ayudado el destinatario tltimo del acto,
sino el que ayuda, porque se equipara a Cristo. Esta visién se compadece,
mucho més que la humanitaria, con la visién tradicional del humanismo,
porque ambas suponen, en dltimo término, una paideia de perfecciona-
miento y espiritualizacién de la humanitas a cargo de cada individuo.'®

Si el mensaje cristiano, bien entendido, tenia por tanto mucho que
ofrecer al humanista cldsico, también -y reciprocamente— los cristianos
cultos veian sin duda las maravillosas virtudes que guardaba en su seno la
cultura clésica greco-latina.

Para iniciar la reflexion sobre este asunto no se me ocurre nada me-
jor que citar un par de lineas escritas por Josef Ratzinger, cuando atin no
era el Papa Benedicto X VI, en las que se referia al virus del nacionalsocia-
lismo triunfante de su adolescencia y explicaba por qué no penetré en nin-
guno de los profesores de lenguas clésicas de su Instituto: “La formacion
cultural basada en el espiritu de la antigiiedad griega y latina creaba una
actitud espiritual que se oponia a la seduccién ejercida por la ideologia
totalitaria”.!” Me parece admirable esa frase por la valentia y honestidad
de su autor —el dltimo y tal vez el més grande de la ndmina (no demasiado
abundante) de Papas intelectuales— , que, pudiendo y casi debiendo de-
cirlo, no hace mencioén al legado cristiano y que reconoce, por otro lado,
que existe una “seduccion” en las ideologias totalitarias (no se refiere, por
ejemplo, a la “barbarie” de la ideologia totalitaria sino a su “seduccién”).

17 Max Scheler, El resentimiento en la moral, Caparrés Editores, Madrid, 1993, pags.
70-71

18 Esta responsabilidad personal —inexcusable en la tradiciéon humanista— es la que
subraya precisamente la primera pardbola que figura en los tres evangelios sindpticos: la
parédbola del sembrador. La semilla que se lanza es buena, pero lo decisivo para que dé su
fruto es el suelo que la recibe.

19 Mi vida. Recuerdos (1927-1977), Ediciones Encuentro, Madrid, 1997, pag. 37.
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La cita de Ratzinger es la de un auténtico humanista, pero viene a
ser también un ultimo jalon de esa inveterada voluntad de integracién del
legado clasico en la cultura cristiana que se manifesté desde los mismos
inicios del cristianismo. Las forzadas asimilaciones o falsificaciones de los
primeros siglos asi lo atestiguan: el supuesto intercambio epistolar entre
Séneca y San Pablo, la lectura mesidnica de la famosa Bucélica IV de Vir-
gilio o la imaginada sabiduria que Sécrates o Platén tomaron de fuentes
mosaicas, aunque no fueron eventualidades reales® mostraban ya una cla-
ra voluntad y un decidido interés por aproximar los saberes y las culturas.

Lo cierto es que el gigantesco esfuerzo de conciliacién entre la cultu-
ra clasica y el espiritu cristiano establecio el cardcter definitorio de la civi-
lizacién occidental y los cimientos definitivos de la tradicién humanistica.
Desde ambas perspectivas (cristiana y greco-latina) se muestra lo mismo:
Charles Moeller (Sabiduria griega y paradoja cristiana, 1946) y Werner
Jaeger (Cristianismo primitivo y paideia griega, 1961). Jaeger murid sin
completar este tltimo libro en el que entendia, por cierto, la cristianizacion
como la ultima fase de esa paideia griega a la que habia dedicado treinta
afios antes un memorable estudio. Tanto Moeller como Jaeger argumenta-
ron fehacientemente ese descomunal esfuerzo. La apropiacion de Platén
por San Agustin o la de Aristételes por Santo Tomds de Aquino fueron
sOlo jalones eminentes de un camino fecundo, aunque espinoso, que tenia

20 Respecto al intercambio epistolar entre Séneca y San Pablo se tiene por inautén-
tico (aunque aun hay quien sostiene la autenticidad de algunas de esas cartas). Se trata de
14 epistolas breves que circularon como apdcrifos novotestamentarios y que en 1515 Eras-
mo editd, aunque ni €l ni ninguno de los humanistas del Renacimiento las consideraron
verdaderas. En esas cartas Séneca declara su interés por los textos escritos por Pablo y su
intencion de ensefiarle algunos de ellos al emperador Nerdn, y le envia un libro para que
mejore gramaticalmente su latin. Pablo se siente muy honrado por el interés del filésofo y
le recomienda que sea prudente con el Emperador. El intercambio es interesante, pero no
demasiado trascendente, y esa escasa relevancia serfa quizd, de hecho, el mejor argumento
sobre la veracidad posible de algunas de esas epistolas, ya que en ninguna de ellas se dice,
por ejemplo, que Séneca se sintiera cristiano, aunque fuera en secreto, que es lo que se
habria afirmado explicitamente si se tratara de una impostura. En cuanto a la Bucdlica IV
de Virgilio, el supuesto nifio que en el poema va a nacer y hace surgir una Edad de Oro no
prefigura como se fabul6 el préximo nacimiento de Jesus y el advenimiento del cristianis-
mo, sino que aludian al hijo de un amigo cénsul y a la época dorada que se iniciaba con el
emperador Augusto. Respecto a las supuestas fuentes mosaicas de Sdcrates o Platon, esa
influencia del judaismo sobre el mundo greco-latino es verdad que se produjo, pero tuvo
lugar posteriormente, durante el periodo helenistico.
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su origen en la mixtura cultural del propio San Pablo: judio y ciudadano
romano que escribia sus cartas en griego, y nacido en la cosmopolita Tarso,
donde imperaba la Filosofia griega y el Derecho Romano.

Esa voluntad de armonizacion fue una realidad casi programatica en
los llamados Padres de la Iglesia, ya desde Justino en el siglo II. La postura
mayoritaria de la Patristica, cuyos representantes en muchos casos eran fi-
16sofos, profesores de Retérica y hombres cultivados, fue en efecto la de un
compromiso, mas o menos confiado o cauteloso, entre ambas tradiciones.
Los Padres de la llamada Escuela de Alejandria, con Clemente a la cabeza,
crearon el concepto de Logos diddscalos, afirmando que el Espiritu divino
conforma un Logos universal que late en el pensamiento cldsico pagano
y que lo alienta y prepara progresivamente para descubrir el tesoro de
la revelacién cristiana (en dltimo término era un concepto paralelo al de
“revelacion progresiva” que elaboré San Ireneo en el siglo II -y que luego
fue adoptado por toda la Patristica— para explicar la transicion del Antiguo
al Nuevo Testamento). También los cultos Padres capadocios (Basilio de
Cesarea, Gregorio de Nisa, Gregorio Nacianceno...) contribuyeron muy
notablemente a esa labor conciliadora y es revelador, desde su propio titu-
lo, el opusculo redactado en el siglo I'V por el primero de ellos, Carta a los
jovenes sobre la manera de sacar provecho de las letras helenas, que fue on-
deado como una bandera por los primeros humanistas del Renacimiento.

Pero podemos centrarnos en los dos grandes autores de la Patristica
latina —San Jerénimo y San Agustin—, ambos estudiosos y hondamente
instruidos en el respeto y disfrute de las letras cldsicas, aunque también
inflamados cristianos que se vefan obligados a contemplar esa herencia
con mucha cautela, aunque sin pensar en ningiin momento en renunciar
aella. Y es significativo que San Jerénimo, en una de sus Epistolas (1a 70),
aprovechara una cita del Deuteronomio para referirse a las letras paganas
(sapientiam saecularem) como a una bella, aunque salvaje cautiva extran-
jera ala que el conquistador ha de lavar, pulir y adecentar antes de tomar-
la en matrimonio (in coniugio). No se trataba, pues, de usarla servilmente
sino de casarse publica y honrosamente con ella.

Para calibrar la seduccién que provocaba esa bella cautiva metafori-
ca en el &nimo de San Jer6nimo bastaria con recordar la célebre anécdota
que cuenta en una larguisima carta (22, 30-31) dirigida a Eustoquia, una
de sus discipulas, en la que relata que, ya entregado por completo a la fe
cristiana, habia conservado no obstante su biblioteca de clasicos y seguia
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leyéndolos con delectaciéon. Un dia enferma y entre los vapores de la fie-
bre oye una voz divina que le pregunta de pronto si se considera cristiano;
él responde que si, sin duda ninguna, pero la voz le replica: “ciceroniano
eres, no cristiano”; y en ese instante bajan unos dngeles del cielo y em-
piezan a flagelarle con dolorosos zurriagazos hasta hacerle prometer que
ya no recurrird mas a libros profanos.* Diez afios después de escrita esa
carta, en una polémica doctrinal con Rufino de Aquilea éste saco a relucir
dicha confesién y le acus6 de incumplir su promesa, porque seguia citando
en sus sermones a autores paganos a los que mencionaba con posesivos
llenos de afecto (“nuestro Tulio, nuestro Flaco, nuestro Marén”, o sea:
Cicer6n, Horacio, Virgilio). San Jerénimo se defendié arguyendo que esa
promesa la hizo en un suefio y nadie es responsable de lo que promete en
el curso de un suefio...

También San Agustin admiraba a Platén y a Cicerén y €l mismo de-
claré abiertamente en sus Confesiones (111,4,7) que el desaparecido Hor-
tensio de Cicerdn fue el libro que le introdujo a los 18 afios en el camino
de la filosofia, convulsionando por entero sus emociones y el sentido de
su busqueda intelectual. Es, por cierto, curioso y significativo que todos
los jalones de la conversién agustiniana sean librescos: la lectura de unos
libros neoplaténicos, en los que descubre las verdades cristianas, seria el
segundo de ellos, a los 30 afios; y el tercero y definitivo estd relacionado
con un texto de San Pablo: cuando Agustin oye una voz misteriosa en el
huerto de su casa que le dice Tolle lege, toma y lee, el de Hipona abre al
azar el libro de los textos paulinos por la Epistola a los Romanos (13-14)
donde el apdstol conminaba a “revestirse” de Jesucristo. Es el momento
de su conversion definitiva.

Ciertamente, San Jerénimo y San Agustin son dos jalones importan-
tisimos en el largo camino del humanismo y fueron siempre muy reco-
nocidos por los autores posteriores de esa tradiciéon. Aunque no era el
Jerénimo de las obras exegéticas, apologéticas o hagiograficas el que les
interesaba, sino el de sus magnificas Epistolas, donde se mezclaban ele-
mentos calidos y existenciales con la fina erudicion (y desde luego el gran
fil6logo, conciliador de lenguas y culturas, el traductor de la Vulgata). Y

21 La escena ha sido representada a veces por la pintura. Una de las representaciones
mads conocidas es la de Zurbardn, en un magnifico lienzo que puede contemplarse en el
Monasterio de Guadalupe.
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no era el Agustin de los tratados doctrinales —ni siquiera el de las cumbres
teoldgicas de Civitas Dei o De trinitate— sino el de las existenciales y des-
carnadas Confesiones el que cautivaria a los humanistas del futuro y se
convertiria en referente insoslayable de un Petrarca o de un Montaigne.
Y también era el que proseguia la senda del autoconocimiento socratico
hasta el descubrimiento del terrible y maravilloso abismo del hombre.

La actitud empatica hacia los autores clasicos de estos dos grandes
nombres de la Patristica latina va a darnos pie para tratar un aspecto que
ellos mismos reflejan en lugares de sus obras y que va a poner el punto
final a nuestra exposicion. Se trata del encomiable empefio de lo que ha
dado en llamarse la “salvacion de los paganos”. San Jer6nimo especulaba,
por ejemplo, contra Teéfilo de Alejandria que su admirado poeta satirico
Persio pudiera haber nacido en fechas que le permitieran conocer la doc-
trina de Cristo, y San Agustin afirmaba, por su parte, que los mas insignes
pensadores paganos habrian sido cristianos si hubieran nacido en la época
oportuna (Sobre la religion verdadera 1V,7). La Iglesia andaba con infinita
cautela sobre este asunto, por mas que algunos, queriendo dar cobertura 'y
verosimilitud doctrinal a este tipo de deseos, acudian a ambiguos pasajes
o declaraciones del Nuevo Testamento (Epistola I de San Pedro 3,19-20,
Epistola I a Timoteo 2,4), cuando no a evangelios apdcrifos como el de
Nicodemo, donde se hablaba de la bajada de Cristo a la regiéon de los
muertos, después de sepultado y antes de su resurreccién, para redimir a
los virtuosos que desconocieron la fe cristiana.

Pero el recurso mas imaginativo de la “salvacion de los paganos” lle-
garia diez siglos mas tarde de la mano y el genio de Dante Alighieri. Si San
Jer6énimo y San Agustin cerraban el mundo antiguo, el poeta florentino
haria lo propio con la época medieval merced a un poderoso monumento
literario absolutamente cristiano —La Divina Comedia— que renovard las
viejas simpatias por la cultura cldsica y homenajeard a sus autores mds
ilustres, a los que rendira honor y buscard acomodo. Para ellos inventa
en el Canto IV de su Infierno un amable Limbo escatolégico, poniendo a
su disposiciéon un “noble castillo” rodeado de un “prado verde y fresco”
—un locus amoenus en toda regla— donde los egregios paganos pueden re-
unirse para conversar sobre los altos temas literarios y filoséficos que fue-
ron la pasion de sus vidas. De alli ha salido precisamente el admirado Vir-
gilio, a quien Dante llama a “Maestro”y “Luz”, para que le guie en su viaje
ultramundano por el Infierno y el Purgatorio hasta las puertas mismas del
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Paraiso (verdadera anomalia teoldgica, que aprovechaba la fama que te-
nia Virgilio como poeta proto-cristiano que prefigura la venida de Cristo).
La intencién humanistica y conciliadora de Dante con la cultura cla-
sica se hace evidente en toda la obra, pero si hubiera que elegir un solo
pasaje para demostrarlo, tal vez lo hallariamos en esos Cantos XXI-II del
Purgatorio® —que, segun el fino y agudo sentir del poeta florentino, es el
reino de los artistas y los literatos, que purgan alli su inmoderado, aunque
comprensible, afdn de gloria— en el que Dante y Virgilio encuentran al
poeta latino Estacio del siglo I, autor de la Tebaida. Estacio se arroja emo-
cionadisimo a los pies de Virgilio al descubrir su identidad, confesandole
que él fue quien le encamind no sélo a la poesia, sino también hacia la fe
de Cristo (“por ti fui poeta, por ti cristiano”), haciendo “como aquel que
va de noche y lleva la luz detrés, de la cual no goza, pero ilumina a los
que le siguen”. Dante avala con ello, conjuntamente, la inventada “con-
version” de Estacio —a quien Dante califica de cristiano “oculto”- con la
imaginada indole mesidnica y proto-cristiana de la obra de Virgilio.
Dante puede, pues, considerarse en cierto sentido como la antesa-
la del inminente espiritu humanista del Renacimiento, que vendria de la
mano de otro autor nacido en la misma Toscana 40 afios més tarde y en
quien cuajaria finalmente la perfecta conjuncién entre el legado clasico
y el espiritu cristiano. Hablamos, obviamente, de Francesco Petrarca, el
portico del humanismo renacentista, que exclamaba, refiriéndose a Ci-
cerdn, en su De ignorantia: “jLamento tanto en mi fuero interno que ese
hombre no haya conocido al verdadero Dios!”. Los mds conspicuos hu-
manistas del Renacimiento —que asumian, por ejemplo, la falsedad de la
correspondencia entre Séneca y San Pablo- seguian confiando, sin embar-
go, en que de algiin modo Sdcrates, Platon o Cicerén hubieran alcanzado
la bienaventuranza. Erasmo invocaba provocadoramente en uno de sus
Coloquios (el denominado Convivium religiosum): “Sancte Socrates, ora
pro nobis” y luego aludia a las “santas almas” de Virgilio y Horacio. Uno

22 Recién creado teolégicamente, tal como explicé Jacques Le Goftf en su magnifico
El nacimiento del Purgatorio. La creacién del Purgatorio es una de esas creaciones cultu-
rales interesantisimas del admirable siglo XII: el refinado amor cortés, la figura mediadora
de la Virgen Maria, o el pensamiento proto-humanista de Jean de Salisbury, Alain de Lille,
Bernardo de Chartres, etc. A este Ultimo es a quien se atribuye la célebre frase de que los
modernos pensadores y hombres de letras son como “enanos subidos a hombros de gigan-
tes” (los grandes autores de la Antigiiedad).
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de los intervinientes en dicho coloquio establecia la posibilidad de que el
espiritu de Cristo se comunique con mas amplitud de lo que creemos y
que muchos que no estdn catalogados junto a nosotros (apud nos in cata-
logo) se encuentren en compaifiias de los santos”.

No cabe duda de que esta bella y emocionante empresa de la “salva-
cion de los paganos” significaba la alianza definitiva de las dos fuentes del
humanismo. Y se dio con insistencia en la cultura tardo-medieval y rena-
centista. Y a este respecto quisiera terminar, si me lo permiten, afianzando
esta idea con una anécdota personal.

Este verano visité las Merindades, al norte de Burgos, y al pasar por
la capital burgalesa volvi a visitar su catedral, después de muchos afios.
Me impresioné la magnifica puerta del claustro alto, esculpida en madera
de roble por Gil de Siloé hacia el afio 1500, que es una fastuosa repre-
sentacion de esta bajada de Cristo al Limbo, al que da acceso una cabeza
de dragon, para liberar a los justos no cristianos que se lo merecen. Era
la época precisamente donde la idea humanista de la “salvacién de los
paganos” se representaba por doquier y de diversos modos. Dos dias des-
pués, en el magnifico claustro del Monasterio de Ofia, construido en el aio
1503, donde se alojan las lapidas sepulcrales de los antiguos condes y pro-
hombres de Castilla, observé sobre el muro, encima de cada una de ellas,
unas viejas leyendas escritas en latin y en castellano, donde se ponderaba
a esos héroes fundadores comparando sus virtudes con las de paganos
ilustres: Temistocles, Escipion, Caton, etc. Unos afios antes habia hecho lo
mismo Jorge Manrique en las estrofas 27 y 28 de sus famosas Coplas, don-
de ensalzaba a su padre don Rodrigo equipardandolo en virtudes a Marco
Aurelio, Adriano, Trajano y otras figuras ejemplares de la antigiiedad).
Estas remisiones al pasado clasico, que sirven para encarecer las virtudes
de los mejores hombres de la cristiandad, era muy de la época, y muy
definitoria de la agradecida y sabia tradiciéon del humanismo, siempre dis-
puesta a celebrar lo bueno, lo bello y verdadero alld donde se encuentre.

Claro que pudo haber desajustes entre las dos grandes tradiciones
culturales que construyeron Occidente, pero la voluntad firme por enca-
jarlas, por armonizarlas, fue todo un logro de la tradicion humanista, un
logro que debemos apreciar en lo que vale. Y hoy més todavia, ayunos
como estamos de nada parecido a esa tradicion, en altura de miras, en
libertad de juicio, en voluntad de sabiduria verdadera y en permanente
busqueda de un sentido elevado y noble para nuestra existencia.



