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La primera cuestión que deberíamos plantearnos es si “humanismo” 
y “cristianismo” son términos necesarios, complementarios o excluyentes. 
Porque el humanismo –verdadero eje patrimonial de la cultura de Oc­
cidente- incorpora para algunos legítima y necesariamente el legado y 
los valores religiosos (cristianos), que le son, por tanto, consustanciales. 
Para otros, sin embargo, la compatibilidad entre el humanismo y la tradi­
ción religiosa es muy cuestionable, considerando incluso que el elemen­
to cristiano resulta casi un apéndice deformante de la genuina sabiduría 
humanística. Quienes así piensan no pertenecen a la tradición de lo que 
denominamos “viejo humanismo”2 sino más bien al nuevo humanismo 
ilustrado (o “humanitarismo”) que nace en el siglo XVIII. 

Desde el siglo XVIII, en efecto, viene defendiéndose un supuesto 
humanismo que denuncia la heteronomía del “humanismo cristiano” y le 

1 El texto corresponde a la ponencia pronunciada el 24 de octubre de 2024 en la Fa­
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Valladolid, en el curso de las II Jornadas 
del GIR - Metáfrasis: Reescritura y autoría en el mundo grecolatino (siglos I-XV).

2  Vid. Javier García Gibert, Sobre el viejo humanismo. Exposición y defensa de 
una tradición (Marcial Pons, 2010, nueva edición corregida en Cypress Cultura, 2024). Para 
la cuestión aludida, véase sobre todo el cap. VIII: “Del viejo humanismo al humanitarismo 
ilustrado”.
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niega por ese motivo la condición de humanista, cuyo verdadero funda­
mento es la “autonomía”, es decir, el hecho de que la fuente de los valores 
y las normas está en el propio ser humano (en su razón). Creo que aquí se 
confunde la “autonomía” –que sigue existiendo en el humanismo cristia­
no, que concibe al hombre como “criatura”, pero agente libre y responsa­
ble, creador de su destino– con el “autorreferencialismo”, que obviamente 
no tiene lugar entre los cristianos en cuyo horizonte de fines y de destino 
siempre está Dios, o cuando menos el misterio de la trascendencia. Aun­
que habría que decir que el autorreferencialismo tampoco se daba en el 
mundo clásico, sometido a una múltiple y proteica instancia divina que en­
carnaba un misterio trascendente que flotaba por encima de los mortales. 
La descreencia absoluta no era, pues, la norma, sino todo lo contrario, y en 
la Grecia antigua la palabra atheos se aplicaba, sobre todo, no tanto a los 
que no creían en los dioses como a los abandonados por ellos.

Pero a un nivel más general, y acaso previo, podríamos preguntarnos: 
¿atesora el humanismo un elemento necesariamente espiritual o queda 
completo con sus componentes éticos, estéticos y filosóficos? En realidad, 
el horizonte de trascendencia no es el estigma que invalida al humanismo 
sino más bien el rasgo que le confiere su pleno carácter. Es verdad que el 
homo religiosus no es tal vez el paradigma del humanista, que no es un 
místico ni un teólogo (de hecho, los teólogos han sido desde Petrarca ene­
migos tradicionales de los humanistas, cuya defensa del libre juicio dis­
taba mucho de los planteamiento dogmáticos defendidos por aquéllos), 
pero sí es un homo spiritualis y considera que el sentido religioso es algo 
consustancial a la naturaleza humana (no a la “infancia” del género hu­
mano como decía Marx, con la ingenuidad autosatisfecha de esos médicos 
positivistas decimonónicos que decían haber abierto muchos cuerpos y no 
haber encontrado jamás el alma). Para el humanista, al margen de que sea 
o no creyente, el misterio de la trascendencia ha sido una ventana abierta 
para la claustrofobia mental y existencial del hombre, y en definitiva una 
fuente de sentido para la vida humana.3 En último término la cuestión 

3 El propio Freud advirtió en El malestar en la cultura que lo religioso es lo único que 
puede dar sentido a la existencia humana. Desde la filosofía, Kant había pensado lo mismo 
y en su Crítica de la Razón Pura consideró a las ideas de Dios, la inmortalidad, o la libertad 
como ficciones necesarias, “principios reguladores de la razón” y había que considerarlas 
“como si” existieran pues eran las únicas que posibilitaban la unidad y coherencia que ne­
cesita la mente racional para dotar de sentido a la realidad. 
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científica y apodíctica de la existencia o inexistencia de Dios es irrelevan­
te, pues Dios ha existido dentro del hombre a lo largo de la historia. Lo de­
cía el filósofo y humanista William James: “Dios es real desde el momento 
en que produce y ha producido efectos reales”.4

En 1944 el jesuita francés Henry de Lubac publicó un célebre libro 
titulado El drama del humanismo ateo (refiriéndose con él al supuesto 
humanismo de Comte, Marx o Nietzsche) y afirmaba que ese humanismo 
había generado una contradicción inesperada y terrible: que la muerte de 
Dios en el mundo moderno, declarada por Mainlander y Nietzsche en la 
segunda mitad del siglo XIX, que se presentaba como una liberación para 
el ser humano, había producido todo lo contrario: lo había dejado des­
nudo en su nimiedad y en su inconsistencia. Dios (o el misterio de Dios) 
daba dignidad y grandeza al hombre en lugar de quitarlas.5 Lo cierto es 
que todo parece indicar que la tradición humanista y el sentido religioso 
están relacionados. Y los grandes pensadores y escritores de la historia 
del humanismo en el siglo XX (T. S. Eliot, E. R. Curtius, George Steiner 
y un largo etcétera) no han dudado en vincular la muerte o apagamiento 
del humanismo con la desaparición de la perspectiva trascendente en el 
mundo occidental. Y lo mismo ocurre en el presente siglo.6 

Pero si hablamos desde el punto de vista de la tradición histórica y 
cultural no cabe ninguna duda de que el humanismo es constitutivamente 
cristiano, pues tiene su origen en dos poderosas fuentes nutricias: la fuente 
greco-latina y la fuente judeo-cristiana. Las referencias fundamentales de 
la primera serían Sócrates, el sabio del autoconocimiento, que nos enseña 
por dónde no ir más aún que por dónde ir; Platón, el proveedor del marco 
metafísico que eleva al ser humano hacia un origen y un destino presi­
didos por el Bien, la Verdad y la Belleza; la tragedia griega con su cruda 
reflexión sobre las pasiones humanas y sobre la ecuación entre nobleza y 
miseria como condición de nuestra naturaleza; Cicerón, el gran padre del 

4  Las variedades de la experiencia religiosa, Ediciones Península, Barcelona, 1986, 
pág. 384.

5 La inteligencia del propio Nietzsche intuía algo de esto cuando se preguntaba en La 
Gaya ciencia (§ 125 y 343) si el hombre iba a estar preparado para un acontecimiento tan 
enorme como la muerte de Dios.

6 Véase, por poner un solo ejemplo, el reciente artículo publicado en la prensa española 
(ABC, 30 de junio de 2024) por Giorgio Agamben, titulado “El ocaso de Occidente”.
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humanismo antiguo, que funde la cultura griega con la civilización roma­
na; la sensibilidad humana y artística de Virgilio; la modernidad poética 
y existencial de Horacio; y el brillante y profundo estoicismo de Séneca, 
tan importante para la ética del humanismo. Habría que advertir que los 
autores y referencias mencionados constituyen lo más granado de un ca­
non que no es “académico”, sino espontáneo, construido a base de una 
cadena de admiraciones a lo largo de los siglos. Y, por otro lado, la fuen­
te “canónica” judeo-cristiana: la Biblia, por supuesto, pero sobre todo el 
Nuevo Testamento (el poder hechizante de los Evangelios y la poderosa 
antropología espiritual de San Pablo) y a renglón seguido la fundamental 
labor exegética e integradora de muchos Padres de la Iglesia. Petrarca 
consolidará plenamente la armonía de estas dos fuentes humanísticas en 
el siglo XIV propiciando la brillante eclosión cultural del Renacimiento. 

Pero ambas fuentes –la clásica y la judeo-cristiana– tienen además 
distintos y complementarios campos de influencia en la cultura de Occi­
dente: la vertiente greco-latina es la fuente de la Razón y de la Forma (de 
la Filosofía y de la Estética), y la aportación judeo-cristiana ha sido tradi­
cionalmente la fuente de Sentido y de Simbolización, que ha contribuido 
a situarnos en la historia y en la existencia; y así hablamos de Génesis y 
de Apocalipsis, de Paraíso y de expulsión del Paraíso, de caída y de reden­
ción, de salvación y de condenación, etc.; y hemos explicado los avatares 
de nuestra condición humana, no ya con la mitología clásica, sino con la 
riquísima simbología judeo-cristiana, desde la torre de Babel, el diluvio 
universal  o el becerro de oro hasta la misma cruz.

Pero lo que permite con facilidad la fusión de ambos legados es que 
se fundamentan en una compatible antropología espiritual, porque el ser 
humano se concibe como un compuesto de materia y espíritu, en el que 
éste debe trascender y prevalecer sobre aquélla: en Platón son dos enti­
dades autónomas (cuerpo y alma, soma y psyché) y en San Pablo son dos 
tendencias (carne y espíritu, sarx y pneuma) de una misma totalidad onto­
lógica. Esa antropología espiritual supone que la condición humana es a la 
vez digna y miserable y que cada individuo, mediante su libre albedrío, es 
responsable de ennoblecerse y no degradarse, haciendo que su dignidad 
se sobreponga a su miseria. 

El “espíritu” es, por lo tanto, el agente que ha de movilizar al ser 
humano en la tradición del humanismo. En sentido genérico, llamamos 
espíritu a la fuerza que anima a que nos elevemos por encima de la inme­
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diatez material del mundo hacia un orden superior y un sentido coherente 
(en términos éticos, estéticos o intelectuales, no necesaria o exclusivamen­
te religiosos). Y ¿cómo iba el humanismo a sentirse incomodado por un 
pensamiento como el cristiano primigenio que se instala en el Reino del 
Espíritu? El espíritu es al fin y a la postre la herencia que Cristo deja a 
este mundo, como se dice en el Evangelio de Juan, (14,26 y 16,7).

Pero esa perspectiva espiritual no olvida su materialización antro­
pocéntrica, que es distintiva del humanismo y que caracteriza a las dos 
fuentes que lo constituyen: la greco-latina, para la que “el hombre es la 
medida de todas las cosas”, como decía Protágoras; y la judeo-cristiana, 
según la cual el hombre es una criatura privilegiada creada a imagen de 
Dios para dominar sobre el resto de las criaturas (Génesis, 1,26).  Este 
antropocentrismo espiritual es el que se manifiesta, por ejemplo, en esos 
preceptos radicalmente humanistas del Evangelio de Marcos, el primero 
y más primitivo7: “el sábado ha sido hecho para el hombre y no el hombre 
para el sábado” (2, 27); “Nada hay fuera del hombre que entrando en él 
pueda mancharle. Lo que sale del hombre es lo que mancha al hombre” 
(7,15). Ahí está todo, en realidad: el ser humano como fin y no como me­
dio, la voluntad absoluta y responsable, libre de dependencias exteriores; 
el movimiento centrífugo de dentro hacia afuera como sello del espíritu 
(San Pablo y San Agustín, serán ejemplos sobresalientes de ello). Creo 
que bastarían estas dos sentencias del más humilde de los Evangelios para 
certificar la legitimación absoluta de un humanismo cristiano. 

Pero, antes de proseguir, y para formular de un modo claro lo dicho 
hasta aquí, quisiera reproducir dos fragmentos de mi libro Sobre el viejo 
humanismo. Uno es el comienzo del Prólogo de la obra, y el otro es el 
inicio de su Capítulo III, titulado “La catálisis cristiana”:

«Entendemos por humanismo la tradición de una larga sabidu­
ría, vertida por escrito, que tiene sus orígenes en la cultura greco-la­
tina y en el posterior elemento catalizador cristiano y cuyo propósito 
no es otro que el ennoblecimiento armónico del ser humano en sus 
facetas ética y estética, existencial y espiritual».

7  Es el primero en ser redactado, aunque no sea el primero en el orden canónico, 
que es el de Mateo, más elaborado y destinado a los judíos convertidos. El de Marcos era 
el más sencillo y funcional, un texto básico de iniciación para los recién llegados a la nueva 
religión, tanto judíos como gentiles.
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«“Catálisis: transformación química motivada por cuerpos que 
al finalizar la reacción aparecen inalterados”. Tal es la definición del 
Diccionario de la Real Academia Española. No puede expresarse 
mejor, en clave metafórica, el fenómeno que acabó produciéndose 
al mezclarse el cristianismo con la herencia grecolatina. La sustancia 
clásica no se alteró, pero toda ella quedó transformada en virtud de 
una desconocida –y catalizadora– energía espiritual. El proceso –que 
no fue simple ni repentino y que requirió siglos de esfuerzo y gesta­
ción– es lo que marca, precisamente la tradición del viejo humanismo 
que en este libro consideramos.»

Algunos aspectos (y aristas) de este complejo proceso es lo que va­
mos a considerar a continuación.

*

El primero de ellos podría ser el contraste entre las actitudes éticas 
y existenciales del mundo clásico y del mundo cristiano, considerando, 
de entrada, la enorme diferencia entre la ética heroica y maximalista del 
cristianismo, que conducía a abandonarlo todo –bienes y parientes (Lu-
cas 14,6)– para seguir a Cristo y que no pocas veces llevaba al martirio, 
y las que imperaban entonces en aquel determinado contexto cultural. 
En primer lugar, las éticas clásicas racionales que postulaban el “nada en 
exceso”, tal como se leía en el dintel del templo délfico de Apolo, que 
proclamaban que “la virtud está en el término medio”, como decía Aris­
tóteles, o que compelían a reducir las pasiones al control de la razón, como 
propugnaban los estoicos. Pero también la ética pragmática y posibilista 
judía, que declaraba con asumido realismo que “siempre habrá pobres 
sobre la tierra” (Deuteronomio 15,11) o que advertía: “no quieras ser justo 
en demasía ni te vuelvas demasiado sabio, ¿para qué quieres destruirte?” 
(Eclesiastés 7,16). 

Lo primero que habría que decir al respecto es que el radicalismo 
ético cristiano, paradigmáticamente expresado en el Sermón de la Mon­
taña de Mateo (amar al enemigo, poner la otra mejilla, perdonar setenta 
veces siete, exigir la entrega y desprendimiento absolutos, etc.) obedeció 
a dos circunstancias especiales, relacionadas entre sí: el súbito e inespe­
rado acontecimiento de la aparición de Cristo y, tras su desaparición del 



EL ENCAJE ENTRE FUENTES CLÁSICA Y CRISTIANA EN EL HUMANISMO 339

mundo, la creencia escatológica entre sus fieles de una inminente parusía 
(παρουσία), es decir, la convicción de que estaba muy próxima su segunda 
venida y con ello la terminación de los tiempos (Mateo 24,34, Lucas 21,32: 
“En verdad os digo que no pasará esta generación antes de que todo esto 
suceda”). El apasionado ethos cristiano no surgió, por tanto, de una lenta 
y reflexiva racionalización sino que fue el efecto de un deslumbramiento 
y nació con la marca de una impaciencia y, por tanto, en este sentido, no 
dejó de ser fruto de un malentendido, aunque abrió asimismo caminos 
insospechados, como veremos, para una reflexión más acrisolada de la 
conducta ética. 

El cristianismo, en efecto, supone de entrada una actitud ética to­
talmente distinta a la de la perspectiva clásica. Basta imaginar que la hi­
potética respuesta a esa inmediatez del final de los tiempos (impensable, 
en realidad, para la mentalidad greco-latina, que carecía de un Génesis) 
hubiera sido seguramente la impasibilidad estoica o el carpe diem epicú­
reo (o acaso brotes dionisíacos de hedonismo), pero nunca el amor ab­
soluto y la entrega a los demás. Y es verdad también, por otro lado, que 
había algunos visajes de la ética cristiana que podían colocarnos no sólo 
en los márgenes, sino en las mismas antípodas de la virtus clásica, hasta el 
punto de que parecían incompatibles con ella. Pensemos, por ejemplo, en 
esa discutible expresión de Mateo que leemos en las bienaventuranzas 
al dedicar la primera de ellas a los “pobres de espíritu” (οί πτωχοι τω 
πνεύματι), una expresión que equivoca lo que dice, o que dice casi lo con­
trario de lo que quiere decir. Pues ¿cómo es posible relacionar la idea, así 
formulada, con algún tipo de refinamiento del alma? La expresión apunta, 
como es obvio, a la humildad espiritual, frente a la soberbia autocompla­
ciente de los escribas y fariseos, y al desasimiento interior respecto a los 
bienes temporales, pero podía haberse dicho mejor de otra manera, y el 
propio Lucas (6,20) se apercibió de ello cuando en su resumen de las bien­
aventuranzas convirtió simplemente en “pobres” (πτωχοι) a los “pobres 
de espíritu” de Mateo.8

8 Algo parecido podría de decirse del símil de Jesús en Mateo (18,3) –que también 
elimina Lucas– al decir que “para entrar en el reino de los cielos” hay que volverse “como 
niños” (ως τα παιδια). Está claro que se alude con ello a la pureza y sencillez de corazón, 
pero no dejaría de ser algo chocante, y hasta escandaloso, para las mentes educadas en la 
clásica virtus, que desde su propio lexema apelaba a la condición de “vir” (hombre adulto).
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Se entiende que los hombres educados en la cultura de Grecia y de 
Roma despreciaran de entrada ese mensaje. Paradigma de ellos fue en el 
siglo II el filósofo griego Celso, autor de un Discurso contra los cristianos, 
que conocemos por lo que recogió de él Orígenes en su Contra Celso. 
Celso se escandalizaba por la condición de los destinatarios expresos del 
mensaje evangélico (los “pobres de espíritu”, los “mansos”, “los que llo­
ran”, “los perseguidos por la justicia”) y es entendible que muchas perso­
nas cultivadas hicieran lo propio. Celso representa la sensatez, la raciona­
lidad y el decoro del discurso filosófico clásico.9

Pero lo asombroso es que en no demasiado tiempo el triunfo inter­
clasista e intercultural del cristianismo acabó teniendo lugar, seduciendo 
no sólo a las clases populares, sino, desde el siglo II, a los cultos autores 
de la Patrística y acabó convirtiéndose bajo Teodosio (en el año 380) en la 
religión oficial del Imperio. Es decir, que el mensaje evangélico tan hete­
rodoxa y provocadoramente presentado por Mateo no fue aceptado sólo 
por esa masa inicial de marginados sociales, pues se percibió que apelaba 
de modo profundo y universal a esa cuota inalienable de abatimiento y 

9 Algunos de los sonoros encontronazos entre la mente clásica y el nuevo mensaje 
cristiano los hallamos en el libro de los Hechos de los apóstoles, con el soberbio estilo do­
cumental, casi periodístico, que caracteriza a esta obra, que se atribuía tradicionalmente 
a Lucas. Seguramente el episodio más célebre es el de la predicación de San Pablo en el 
areópago de Atenas (Hechos 17, 15-34). A mitad del siglo I, cuando suceden los hechos, 
Atenas hacía tiempo que había perdido la supremacía política y económica, pero todavía 
constituía un centro cultural para las élites del Imperio y una estación de paso casi obliga­
da para cualquier hombre cultivado. Pablo habla allí diariamente de sus creencias, tanto 
en la sinagoga como en el ágora, que era un hervidero de doctrinas de toda condición, 
pero donde predominaban –dice el texto- las “estoicas” y “epicúreas”. Un día es invitado 
a ir al areópago a explicar claramente su mensaje. Pablo abre allí su discurso recordando 
haber visto en las calles de Atenas un altar “al Dios desconocido” y afirma que ese es el 
Dios que él viene a anunciarles: un Dios único, creador y providente, que no tiene aspecto 
material, sino espiritual y que forma parte de nosotros y nosotros de Él. Los espectadores 
le escuchan atentamente. Pero el escándalo surge cuando Pablo les habla de un hombre 
misterioso –del que no llega a pronunciar  nombre– que es enviado por ese Dios y que 
muere y resucita de entre los muertos, anunciando nuestra propia resurrección. Pablo sus­
cita la curiosidad de algunos presentes, pero mueve a otros a hilaridad y burla, pues, aunque 
existía una cierta inquietud trascendente en el ámbito helenístico, especialmente entre los 
platónicos y los pitagóricos, estos creían en la transmigración de las almas, pero no desde 
luego en la resurrección de los cuerpos. 	
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miseria que existe en la naturaleza y el corazón de cualquier ser humano. 
Es muy revelador que el Cristo de los Evangelios no dice que le siga el 
que arrastre una cruz (σταυρός), sino que sabe que todo el mundo la tiene 
y la arrastra: por eso le dice al que tenga voluntad de ser su discípulo, “que 
tome su cruz y me siga”.

Pero, en último término –y esto es importante– el entendimiento de 
la ética cristiana dependerá de si la enfocamos desde una óptica clásica 
humanista, fundamentada en los conceptos de deber, dignidad y ennoble­
cimiento personal, o desde una óptica moderna humanitaria, basada en 
los conceptos de derechos, compasión y justicia distributiva. Esta segunda 
perspectiva es incompatible con la ética clásica, pero no la primera, que 
puede suponer incluso un desarrollo y perfeccionamiento de la misma. 
Veamos.

Es significativo que uno de los textos fundacionales de la tradición 
humanista sea el De officiis (De los deberes) de Cicerón y el de la tra­
dición humanitaria sea la Declaración de los Derechos del hombre y del 
ciudadano de 1789, argumentada y universalizada dos años después por el 
inglés Thomas Paine en su obra Los derechos del hombre.

Ni Platón ni Aristóteles hablaban, por supuesto, de “derechos” –un 
término que en la concepción moderna surge en los tiempos de la Ilustra­
ción– ni de nada parecido, sino de bien, de felicidad y sobre todo de la vir­

El discurso de Pablo tenía, en efecto, para el racionalismo filosófico de la mentalidad 
griega todo el marchamo de la credulidad supersticiosa. Pero también para la mentalidad 
romana. Otro episodio del mismo libro de los Hechos (XXV-XXVI) es muy revelador. Se 
trata de la detención y juicio de Pablo en Cesárea y de su declaración ante el rey Agripa y 
el procurador romano Festo. Pablo, tras narrar su trayectoria y su conversión, se defiende 
de la acusación de los judíos y afirma que Jesús ha resucitado efectivamente de entre los 
muertos. Festo lo interrumpe y exclama: “¡Tú deliras! ¡Las muchas letras te han sorbido el 
juicio!” (XXVI, 24). Las palabras y el talante de este procurador romano nos recuerdan la 
reacción de Pilatos en el Evangelio de Juan cuando Cristo le dice que su reino “no es de 
este mundo” y que viene a “dar testimonio de la verdad”. “¿Y qué es la verdad?”, responde 
Pilatos escépticamente para levantarse, sin embargo, y decirle a los judíos que no halla 
ningún crimen en ese hombre (Juan, 18, 33-38). En esta crucial escena se enfrentaban ya 
no tanto (o ya no sólo) dos universos mentales –el griego y el judío, ambos muy distintos, 
pero igualmente atentos a la realidad de las cosas–, sino dos nuevas y emergentes visiones 
del mundo: el realismo pragmático representado por Roma y el espiritualismo idealista de 
Cristo y de los cristianos. 
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tud necesaria para alcanzarlos. Y era un deber filosófico hacerlo. Hay una 
significativa alteración conceptual en el asunto de los derechos y deberes 
entre el pensamiento tradicional humanista y el pensamiento humanita­
rista post-ilustrado: en éste se considera que los derechos los tienen las 
personas y los deberes les vienen impuestos. En la tradición humanista 
se concibe al contrario: son los deberes los que anidan en el ser humano, 
mientras que los derechos son una concesión venida de fuera, por una 
autoridad o legislación externa. En realidad, los derechos no ennoblecen 
a nadie; son los deberes los que lo hacen.

La paideia clásica de Cicerón se basaba en un alto sentido del deber; 
no bastaba con nacer para alcanzar la verdadera humanitas, para mere­
cer moralmente esa condición; se tenía el deber de llegar hasta ella. No 
otra cosa había dicho el griego Píndaro cuatro siglos antes al plantear la 
exigencia de “llega a ser el que eres” en un verso famoso de una de sus 
Píticas (II,72). 

Pues bien: también el deber es el impulso fundamental de la tradición 
cristiana. Creo que es innecesario demostrar esta premisa, pero quizá no 
esté de más mencionar tres ejemplos de distinto cuño para ver la variada 
proyección de la misma. 

No muy lejanas las persecuciones y con algún mártir en su propia 
familia, a San Ambrosio (S. IV) no se le pasa por la cabeza escribir so­
bre las atribuciones recién adquiridas por los cristianos, sino el De officiis 
ministrorum, es decir, “sobre los deberes de los sacerdotes” y, en general, 
de los seguidores de Cristo. Es la obra más influyente de San Ambrosio 
y puede ser considerada como la primera monografía de ética cristiana, 
pero toma explícitamente a Cicerón como referencia clave (sobre todo 
en su concepto del decorum) y muestra unas claras tendencias afines a la 
sabiduría estoica, aunque obviamente modalizada en un sentido religioso.

Otra variante de la misma época sobre la idea del deber podemos 
encontrarla en San Agustín, que en La ciudad de Dios (Libro XXI) y en 
otros lugares se opone frontalmente a la actitud indulgente y humanitaria 
de Orígenes sobre la “apocatástasis”, es decir, la creencia en la redención 
final colectiva de todos los humanos, buenos y malos, justos e injustos. San 
Agustín denunció la heterodoxia de dicha opinión al considerar que no 
todo el mundo tenía, por así decirlo, derecho a salvarse por el mero hecho 
de haber nacido, pues eso sería, en último término, convertir a la vida hu­
mana en un mero juego sin trascendencia alguna.
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Y consignemos un tercer ejemplo del pleno humanismo renacentista, 
acudiendo al admirable tratado Del socorro de los pobres (1526) de Juan 
Luis Vives, donde se aboga por un sistema racional de asistencia a los 
necesitados que supere a la pura caridad medieval. Vives no se referirá en 
su tratado a las prerrogativas o derechos de los menesterosos, sino a sus 
“necesidades” y a la obligación que tiene la sociedad de satisfacerlas, pero 
dedica, en cambio, un capítulo específico a explicar “de qué manera deben 
portarse los pobres”: han de ser agradecidos, no han de estar ociosos, no 
han de ser envidiosos ni resentidos, etc.

La admirable filósofa francesa Simone Weil, incuestionable defen­
sora de la justicia social, afirmaba en su ensayo La persona y lo sagra-
do (1942)10 que “del mismo modo que la noción de derecho es ajena al 
espíritu griego, también lo es a la inspiración cristiana” y lamentaba la 
“imprudencia” que habían tenido los revolucionarios de poner esa idea 
de “derecho” en el centro de sus mensajes a los trabajadores, porque “eso 
era por adelantado destruir su virtud”; era un regalo dañino –escribía– 
que aplastaba a las almas y que carece de todo sentido ético, a diferencia 
de la noción sagrada de “justicia” que empleaban los griegos y que incluía 
también el merecimiento y la obligación.

Pero la importancia de la idea del deber en el humanismo cristiano 
ostentaba también el valor añadido de que en ella se sustentaba la noción 
de dignidad. También fue Cicerón el primero que elaboró una reflexión 
muy completa en torno al decorum y la dignitas, que iba a convertirse en 
una de las piedras angulares de la reflexión humanística del Renacimien­
to. Como ya hemos mencionado, el humanismo pagano y cristiano com­
partió una concepción antropológica que concebía la condición huma- 
na como una mezcla de dignidad y miseria. Es verdad, sin embargo,  
que en los siglos medievales muchos textos morales parecieron incidir más 
en la miseria humana que en su correlativa excelencia, pero a partir del si- 
glo XV el humanismo cristiano del Renacimiento exaltó con insistencia 
la dignitas hominis hasta el punto de que los discursos y diálogos sobre 
este asunto, en los que se exaltaba la maravilla de la condición humana y 
se razonaba sobre ella, constituyeron un verdadero subgénero dentro la 

10  Incluido en Escritos de Londres y últimas cartas, Editorial Trotta, Madrid, 2000.  
Págs. 17-40.
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prosa humanista europea (Bartolomeo Facio, Giannozzo Manetti o Picco 
della Mirandola serían referentes conocidísimos de ello dentro del bri­
llante quattrocento italiano).11 

Es verdad que en el pensamiento cristiano había unos ciertos límites 
o matices respecto a la dignitas clásica, marcados por la creencia religiosa. 
El asunto del suicidio es probablemente el más significativo, motivado sin 
duda por el hecho de que el cristianismo se fundaba en la creencia en un 
Creador cuya obra no podía ser destruida por la criatura misma. Para el 
pensamiento clásico, en cambio, el suicidio racional se consideraba un acto 
de naturaleza ética para evitar vivir una vida que se consideraba indigna. 
Sócrates, Catón y Séneca, entre otros, se quitaron la vida y el último de 
ellos dedicó al asunto del suicidio la LXX de sus Epístolas a Lucilio con la 
argumentación pertinente: la vida no es un bien que haya que conservar 
a cualquier precio y lo que importa no es su cantidad sino su calidad; el 
deber no es conservar la vida, sino vivirla recta y dignamente.12

Pero, al margen de esto, habría que decir que el cristianismo nació 
con una fuerza de dignidad extraordinaria, de la que Cristo es, desde lue­
go, paradigma indiscutible. Aunque tan importante como eso es la sensa­

11 Esta exaltación de la naturaleza humana puede remontarse hasta los propios oríge­
nes de la tradición humanista, tal como atestigua explícitamente un célebre pasaje del Coro 
de la Antígona (vs. 334 y ss.), donde Sófocles enumera con delectación las conquistas rea­
lizadas por el ser humano (la navegación, la agricultura, la domesticación, la arquitectura, 
la medicina, el lenguaje, la filosofía…), lo que le lleva a calificar al hombre con el término 
δεινός, es decir, “portentoso”, “maravilloso” (aunque también puede significar “temible” o 
“terrible”, con lo que se recuerda implícitamente su doble condición digna y miserable).

12 Pero también se podría señalar, aunque no podemos aquí profundizar en ello, que 
los autores cristianos se mostraban humanamente comprensivos con esos suicidios nobles 
de los paganos que no podían compartir. En el minucioso ataque a la justificación del sui­
cidio que, a lo largo de varios capítulos, emprende San Agustín en el Libro I de La ciudad 
de Dios, reconoce que muchos de “los que han perpetrado este crimen, quizá se han de 
admirar por la grandeza de alma, aunque no se les debe alabar por su sanidad de juicio” (I, 
cap. 22). Pero no es difícil advertir que cuando muchos humanistas cristianos se referían a 
los nobles suicidios de la Antigüedad mantenían una postura admiratoria que revelaba una 
íntima legitimación del suicidio, obviamente autocensurada por sus creencias religiosas. 
Bastaría leer el Ensayo II,3 de Montaigne o el Biathanatos de John Donne para darse cuen­
ta de la ambigüedad y las contradicciones que suponía defender una postura doctrinal que 
intelectual y emocionalmente no asimilaban. Donne señalaba, por ejemplo, que el propio 
Cristo había cometido en el fondo un admirable suicidio para redimir al género humano.
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ción de dignidad que se concede y atribuye a quienes siguen su doctrina, 
cuyo radicalismo en exigencia y entrega hace posible que, por primera vez 
en la Historia, las gentes anónimas y menesterosas se vieran capaces de 
ser protagonistas de una heroica aventura de carácter ético y espiritual: 
“os envío como ovejas en medio de lobos”, les advierte Cristo a los após­
toles (Mateo 10,16); “vosotros sois la sal de la tierra”, “vosotros sois la luz 
del mundo”, le dice a la humilde multitud que le escucha (Mateo 5, 13-14).

Sin embargo, habría que añadir que ese incuestionable sentido de 
dignidad que está en la base del cristianismo puede quedar ensombrecido 
si, como decíamos, se malentienden los mensajes o se interpretan no de 
un modo humanista, sino de acuerdo con una lectura de raíz humanitaria. 
Empecemos por valorar las consignas de ese impactante y novedosísimo 
programa ético que es el discurso del Sermón de la montaña en la versión 
amplia del evangelio de Mateo (caps. 5 a 7): “amar a los enemigos” o “po­
ner la otra mejilla”. Sería una simpleza admitir sin más que son una mues­
tra de esa “moral de esclavos” de la que hablaba Nietzsche13, ni tampoco 
un ejemplo de santa paciencia o militante pacifismo.14 En el fondo, esas 
consignas, si se entienden bien, revelan, por el contrario, una íntima su­
perioridad del que las practica: rebelarse ante las cadenas que nos hacen 
subsidiarios a la iniciativa de otro, ser sujetos de una acción autónoma, 
no de una mera reacción dependiente de la conducta ajena. Es, en último 
término, la independencia y el autodominio del estoicismo. 

Quizá esa lección no sea para todos, pero la reflexión que de ella 
deriva permanece, y lo que nació como regla moral para un momento 
escatológico podía vincularse al estímulo y al ideal ético de una vieja tra­
dición. Bien mirado, hay en muchos preceptos del Sermón de la Monta-
ña una dignidad, un refinamiento, un ennoblecimiento del espíritu que 

13 El propio Nietzsche tampoco consideraba que fuera tan sencillo.  Véanse, por ejem­
plo, los epígrafes 13 y 14 del Tratado Primero de La genealogía de la moral.

14 Recuérdese que Cristo usa del látigo para expulsar a los mercaderes del templo y 
en alguna ocasión afirma –aunque sea en términos metafóricos– que “no he venido a traer 
la paz sino la espada” (Mateo, 10, 34). Por otro lado, la tradición cristiana, desde San Pablo 
hasta el “pacifista” Erasmo utiliza a menudo una clara metaforización militar (sea la arma­
dura de la que uno ha de revestirse o la condición de milites que se atribuye al cristiano). 
También lo había hecho, por cierto, Séneca, que más de una vez concibe al sabio como un 
“soldado” o como un “gladiador”. 
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se manifiesta en diversas formas no aparecidas en el ámbito ético hasta 
ese momento: la interiorización de la norma (no sólo no matar, sino no 
vejar ni humillar; no sólo no pecar de obra, sino tampoco de intención ni 
de pensamiento); la discreción (no juzgar, ejecutar en secreto los actos de 
piedad, no ser hipócrita); el decoro (no tomar el nombre de Dios en vano, 
no escandalizar)…15

A todo ello deberían añadirse esos episodios de los Evangelios que 
son verdaderas lecciones contra la mezquindad –que es lo contrario de 
la dignidad– y que están diseñados para que se valore más la entrega 
espiritual de un alma noble que algún concepto de equidad mundana. 
Dos episodios serían suficientes para ejemplificar lo que queremos de­
cir: el episodio de Jesús en casa de Marta y María (Lucas 10, 38-42) y el 
episodio de la unción de Betania (Mateo 26, 6-13, Marcos 14, 1-11 y Juan 
12, 1-8). En el primero de ellos Marta, afanada en las labores domésticas 
del servicio del huésped, se queja de su hermana, que permanece todo el 
tiempo a los pies de Jesús, escuchando arrobada sus palabras. La respues­
ta de Jesús es contundente y termina de este modo: “María ha escogido la 
mejor parte, que no le será arrebatada”. En el segundo episodio, estando 
Jesús en una casa de Betania a pocos días de su muerte, una mujer, para 
honrarle, derrama sobre su cabeza un frasco carísimo de ungüento de 
nardo. Algunos discípulos (Judas en la versión de Juan) le reprochan la 
acción alegando que el perfume podría haber sido vendido por un alto 
precio y repartido entre los pobres. Jesús sale en defensa de la mujer y 
afirma que siempre “se hablará de lo que ha hecho esa mujer, para me­
moria suya”. 

Tanto Marta como los discípulos quejicosos están instalados en el 
terreno especulativo de los medios –que es el propio del humanitarismo–, 
pero lo que Jesús valora y reivindica es la entrega absoluta de un alma en 
el momento presente, donde los medios son menos importantes que el 
fin. Y el fin es siempre la pureza espiritual. Lo mismo ocurre con algunas 
parábolas como la del hijo pródigo o la de los obreros enviados a la viña, 
que no se rigen por criterios de justicia distributiva, sino que están desti­

15 Para la consideración de esta nueva perspectiva ética del cristianismo y de la po­
tencia literaria con la que se muestra, puede verse el capítulo 8 de mi libro Con Sagradas 
Escrituras. Diez ensayos sobre literatura bíblica, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002, 
págs. 247-285.
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nadas exclusivamente a desterrar la mezquindad de nuestros corazones 
y abren caminos insospechados para una reflexión más acrisolada de la 
conducta ética. 

El problema es que la ética cristiana se fue sentimentalizado, deses­
piritualizándose, y se ha hizo más pariente del humanitarismo que del hu­
manismo. Lo fundamental en la tradición humanista es el ennoblecimien­
to del individuo y el cristianismo entiende que el cristiano se ennoblece 
cuando ayuda al prójimo. Pero es que “el prójimo”, en último término, 
es uno mismo. La parábola del buen samaritano de Lucas (10, 30-37) nos 
lo dice expresamente. Esa parábola responde a la interrogación capcio- 
sa de un doctor en la Ley judía que le pregunta a Jesús: “¿quién es mi  
prójimo?” Jesús le cuenta que un samaritano, después de que un sacer- 
dote y un levita hayan pasado de largo, ayuda a un hombre malherido que 
ha sido asaltado y que se encuentra en el camino, y, al terminar el relato, le 
pregunta a su preguntador: “¿quién de estos tres te parece haber sido pró­
jimo (πλησίος) de aquel que cayó en manos de ladrones?” Con ello Cristo 
hace una torsión interesantísima del concepto de prójimo, que no es el 
ayudado, sino el que se ennoblece aproximándose al que necesita ayuda. 

 Desde otro ángulo recalca esta idea el filósofo Max Scheler, y lo 
expone con claridad en El resentimiento en la moral (1915), donde afir­
ma que el lenguaje cristiano no conoce, como el filantrópico, el amor a la 
humanidad16, sino el amor a los que están cerca. Por otro lado, “el amor 
cristiano auxilia, pero no consiste en la voluntad de auxiliar o en la bene­
volencia”, porque “el acrecentamiento del valor radica originalmente en 

16 Esa humanidad cuya causa decía defender Rousseau en las primeras líneas de su 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. Es muy 
pertinente aquella observación que hacía un personaje de Dostoievski en Los hermanos 
Karamazov: “Amo la humanidad, pero cuanto más amo a la humanidad, menos amo a los 
seres humanos individualmente”. Muy reveladora para expresar la vaciedad demagógica 
del término “humanidad” es la anécdota que menciona Ortega y Gasset en el “Prólogo 
para franceses” de La rebelión de las masas a partir de un suceso atribuido al gran escritor 
“humanitario” Víctor Hugo. Concurría el escritor francés a una recepción en el Elíseo y le 
iban presentados embajadores de Inglaterra, España, Alemania, etc. Víctor Hugo iba apos­
tillando a cada representante diplomático: “¡Ah, Shakespeare!”, “¡Ah, Cervantes!”, “¡Ah, 
Goethe!”. Al llegarle el representante de Mesopotamia, se detiene un instante y luego de­
clama teatralmente: “¡Ah, l’humanité!”.
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el que ama, no en el que es auxiliado”.17 Cuando Jesús le dice al joven rico 
que se desprenda de todos sus bienes no lo hace pensando en primer lugar 
que los pobres reciban su dinero, sino en que él se ennoblece con ese ges­
to, porque el acto de desprenderse lo hace aún espiritualmente más rico 
de lo que es. En realidad, no es el ayudado el destinatario último del acto, 
sino el que ayuda, porque se equipara a Cristo. Esta visión se compadece, 
mucho más que la humanitaria, con la visión tradicional del humanismo, 
porque ambas suponen, en último término, una paideia de perfecciona­
miento y espiritualización de la humanitas a cargo de cada individuo.18

*

Si el mensaje cristiano, bien entendido, tenía por tanto mucho que 
ofrecer al humanista clásico, también –y recíprocamente– los cristianos 
cultos veían sin duda las maravillosas virtudes que guardaba en su seno la 
cultura clásica greco-latina. 

Para iniciar la reflexión sobre este asunto no se me ocurre nada me­
jor que citar un par de líneas escritas por Josef Ratzinger, cuando aún no 
era el Papa Benedicto XVI, en las que se refería al virus del nacionalsocia­
lismo triunfante de su adolescencia y explicaba por qué no penetró en nin­
guno de los profesores de lenguas clásicas de su Instituto: “La formación 
cultural basada en el espíritu de la antigüedad griega y latina creaba una 
actitud espiritual que se oponía a la seducción ejercida por la ideología 
totalitaria”.19 Me parece admirable esa frase por la valentía y honestidad 
de su autor –el último y tal vez el más grande de la nómina (no demasiado 
abundante) de Papas intelectuales– , que, pudiendo y casi debiendo de­
cirlo, no hace mención al legado cristiano y que reconoce, por otro lado, 
que existe una “seducción” en las ideologías totalitarias (no se refiere, por 
ejemplo, a la “barbarie” de la ideología totalitaria sino a su “seducción”).

17 Max Scheler, El resentimiento en la moral, Caparrós Editores, Madrid, 1993, págs. 
70-71

18 Esta responsabilidad personal –inexcusable en la tradición humanista– es la que 
subraya precisamente la primera parábola que figura en los tres evangelios sinópticos: la 
parábola del sembrador. La semilla que se lanza es buena, pero lo decisivo para que dé su 
fruto es el suelo que la recibe.

19 Mi vida. Recuerdos (1927-1977), Ediciones Encuentro, Madrid, 1997, pág. 37.
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La cita de Ratzinger es la de un auténtico humanista, pero viene a 
ser también un último jalón de esa inveterada voluntad de integración del 
legado clásico en la cultura cristiana que se manifestó desde los mismos 
inicios del cristianismo. Las forzadas asimilaciones o falsificaciones de los 
primeros siglos así lo atestiguan: el supuesto intercambio epistolar entre 
Séneca y San Pablo, la lectura mesiánica de la famosa Bucólica IV de Vir­
gilio o la imaginada sabiduría que Sócrates o Platón tomaron de fuentes 
mosaicas, aunque no fueron eventualidades reales20 mostraban ya una cla­
ra voluntad y un decidido interés por aproximar los saberes y las culturas.

Lo cierto es que el gigantesco esfuerzo de conciliación entre la cultu­
ra clásica y el espíritu cristiano estableció el carácter definitorio de la civi­
lización occidental y los cimientos definitivos de la tradición humanística. 
Desde ambas perspectivas (cristiana y greco-latina) se muestra lo mismo: 
Charles Moeller (Sabiduría griega y paradoja cristiana, 1946) y Werner 
Jaeger (Cristianismo primitivo y paideia griega, 1961). Jaeger murió sin 
completar este último libro en el que entendía, por cierto, la cristianización 
como la última fase de esa paideia griega a la que había dedicado treinta 
años antes un memorable estudio. Tanto Moeller como Jaeger argumenta­
ron fehacientemente ese descomunal esfuerzo. La apropiación de Platón 
por San Agustín o la de Aristóteles por Santo Tomás de Aquino fueron 
sólo jalones eminentes de un camino fecundo, aunque espinoso, que tenía 

20 Respecto al intercambio epistolar entre Séneca y San Pablo se tiene por inautén­
tico (aunque aún hay quien sostiene la autenticidad de algunas de esas cartas). Se trata de 
14 epístolas breves que circularon como apócrifos novotestamentarios y que en 1515 Eras­
mo editó, aunque ni él ni ninguno de los humanistas del Renacimiento las consideraron 
verdaderas. En esas cartas Séneca declara su interés por los textos escritos por Pablo y su 
intención de enseñarle algunos de ellos al emperador Nerón, y le envía un libro para que 
mejore gramaticalmente su latín. Pablo se siente muy honrado por el interés del filósofo y 
le recomienda que sea prudente con el Emperador. El intercambio es interesante, pero no 
demasiado trascendente, y esa escasa relevancia sería quizá, de hecho, el mejor argumento 
sobre la veracidad posible de algunas de esas epístolas, ya que en ninguna de ellas se dice, 
por ejemplo, que Séneca se sintiera cristiano, aunque fuera en secreto, que es lo que se 
habría afirmado explícitamente si se tratara de una impostura. En cuanto a la Bucólica IV 
de Virgilio, el supuesto niño que en el poema va a nacer y hace surgir una Edad de Oro no 
prefigura como se fabuló el próximo nacimiento de Jesús y el advenimiento del cristianis­
mo, sino que aludían al hijo de un amigo cónsul y a la época dorada que se iniciaba con el 
emperador Augusto. Respecto a las supuestas fuentes mosaicas de Sócrates o Platón, esa 
influencia del judaísmo sobre el mundo greco-latino es verdad que se produjo, pero tuvo 
lugar posteriormente, durante el período helenístico.
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su origen en la mixtura cultural del propio San Pablo: judío y ciudadano 
romano que escribía sus cartas en griego, y nacido en la cosmopolita Tarso, 
donde imperaba la Filosofía griega y el Derecho Romano. 

Esa voluntad de armonización fue una realidad casi programática en 
los llamados Padres de la Iglesia, ya desde Justino en el siglo II. La postura 
mayoritaria de la Patrística, cuyos representantes en muchos casos eran fi­
lósofos, profesores de Retórica y hombres cultivados, fue en efecto la de un 
compromiso, más o menos confiado o cauteloso, entre ambas tradiciones. 
Los Padres de la llamada Escuela de Alejandría, con Clemente a la cabeza, 
crearon el concepto de Logos didáscalos, afirmando que el Espíritu divino 
conforma un Logos universal que late en el pensamiento clásico pagano 
y que lo alienta y prepara progresivamente para descubrir el tesoro de 
la revelación cristiana (en último término era un concepto paralelo al de 
“revelación progresiva” que elaboró San Ireneo en el siglo II –y que luego 
fue adoptado por toda la Patrística– para explicar la transición del Antiguo 
al Nuevo Testamento). También los cultos Padres capadocios (Basilio de 
Cesárea, Gregorio de Nisa, Gregorio Nacianceno…) contribuyeron muy 
notablemente a esa labor conciliadora y es revelador, desde su propio títu­
lo, el opúsculo redactado en el siglo IV por el primero de ellos, Carta a los 
jóvenes sobre la manera de sacar provecho de las letras helenas, que fue on­
deado como una bandera por los primeros humanistas del Renacimiento.

Pero podemos centrarnos en los dos grandes autores de la Patrística 
latina –San Jerónimo y San Agustín–, ambos estudiosos y hondamente 
instruidos en el respeto y disfrute de las letras clásicas, aunque también 
inflamados cristianos que se veían obligados a contemplar esa herencia 
con mucha cautela, aunque sin pensar en ningún momento en renunciar 
a ella. Y es significativo que San Jerónimo, en una de sus Epístolas (la 70), 
aprovechara una cita del Deuteronomio para referirse a las letras paganas 
(sapientiam saecularem) como a una bella, aunque salvaje cautiva extran­
jera a la que el conquistador ha de lavar, pulir y adecentar antes de tomar­
la en matrimonio (in coniugio). No se trataba, pues, de usarla servilmente 
sino de casarse pública y honrosamente con ella.

Para calibrar la seducción que provocaba esa bella cautiva metafóri­
ca en el ánimo de San Jerónimo bastaría con recordar la célebre anécdota 
que cuenta en una larguísima carta (22, 30-31) dirigida a Eustoquia, una 
de sus discípulas, en la que relata que, ya entregado por completo a la fe 
cristiana, había conservado no obstante su biblioteca de clásicos y seguía 
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leyéndolos con delectación. Un día enferma y entre los vapores de la fie­
bre oye una voz divina que le pregunta de pronto si se considera cristiano; 
él responde que sí, sin duda ninguna, pero la voz le replica: “ciceroniano 
eres, no cristiano”; y en ese instante bajan unos ángeles del cielo y em­
piezan a flagelarle con dolorosos zurriagazos hasta hacerle prometer que 
ya no recurrirá más a libros profanos.21 Diez años después de escrita esa 
carta, en una polémica doctrinal con Rufino de Aquilea éste sacó a relucir 
dicha confesión y le acusó de incumplir su promesa, porque seguía citando 
en sus sermones a autores paganos a los que mencionaba con posesivos 
llenos de afecto (“nuestro Tulio, nuestro Flaco, nuestro Marón”, o sea: 
Cicerón, Horacio, Virgilio). San Jerónimo se defendió arguyendo que esa 
promesa la hizo en un sueño y nadie es responsable de lo que promete en 
el curso de un sueño… 

También San Agustín admiraba a Platón y a Cicerón y él mismo de­
claró abiertamente en sus Confesiones (III,4,7) que el desaparecido Hor-
tensio de Cicerón fue el libro que le introdujo a los 18 años en el camino 
de la filosofía, convulsionando por entero sus emociones y el sentido de 
su búsqueda intelectual. Es, por cierto, curioso y significativo que todos 
los jalones de la conversión agustiniana sean librescos: la lectura de unos 
libros neoplatónicos, en los que descubre las verdades cristianas, sería el 
segundo de ellos, a los 30 años; y el tercero y definitivo está relacionado 
con un texto de San Pablo: cuando Agustín oye una voz misteriosa en el 
huerto de su casa que le dice Tolle lege, toma y lee, el de Hipona abre al 
azar el libro de los textos paulinos por la Epístola a los Romanos (13-14) 
donde el apóstol conminaba a “revestirse” de Jesucristo. Es el momento 
de su conversión definitiva.

Ciertamente, San Jerónimo y San Agustín son dos jalones importan­
tísimos en el largo camino del humanismo y fueron siempre muy reco­
nocidos por los autores posteriores de esa tradición. Aunque no era el 
Jerónimo de las obras exegéticas, apologéticas o hagiográficas el que les 
interesaba, sino el de sus magníficas Epístolas, donde se mezclaban ele­
mentos cálidos y existenciales con la fina erudición (y desde luego el gran 
filólogo, conciliador de lenguas y culturas, el traductor de la Vulgata). Y 

21 La escena ha sido representada a veces por la pintura. Una de las representaciones 
más conocidas es la de Zurbarán, en un magnífico lienzo que puede contemplarse en el 
Monasterio de Guadalupe.
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no era el Agustín de los tratados doctrinales –ni siquiera el de las cumbres 
teológicas de Civitas Dei o De trinitate– sino el de las existenciales y des­
carnadas Confesiones el que cautivaría a los humanistas del futuro y se 
convertiría en referente insoslayable de un Petrarca o de un Montaigne. 
Y también era el que proseguía la senda del autoconocimiento socrático 
hasta el descubrimiento del terrible y maravilloso abismo del hombre. 

La actitud empática hacia los autores clásicos de estos dos grandes 
nombres de la Patrística latina va a darnos pie para tratar un aspecto que 
ellos mismos reflejan en lugares de sus obras y que va a poner el punto 
final a nuestra exposición. Se trata del encomiable empeño de lo que ha 
dado en llamarse la “salvación de los paganos”. San Jerónimo especulaba, 
por ejemplo, contra Teófilo de Alejandría que su admirado poeta satírico 
Persio pudiera haber nacido en fechas que le permitieran conocer la doc­
trina de Cristo, y San Agustín afirmaba, por su parte, que los más insignes 
pensadores paganos habrían sido cristianos si hubieran nacido en la época 
oportuna (Sobre la religión verdadera IV,7). La Iglesia andaba con infinita 
cautela sobre este asunto, por más que algunos, queriendo dar cobertura y 
verosimilitud doctrinal a este tipo de deseos, acudían a ambiguos pasajes 
o declaraciones del Nuevo Testamento (Epístola I de San Pedro 3,19-20, 
Epístola I a Timoteo 2,4), cuando no a evangelios apócrifos como el de 
Nicodemo, donde se hablaba de la bajada de Cristo a la región de los 
muertos, después de sepultado y antes de su resurrección, para redimir a 
los virtuosos que desconocieron la fe cristiana. 

Pero el recurso más imaginativo de la “salvación de los paganos” lle­
garía diez siglos más tarde de la mano y el genio de Dante Alighieri. Si San 
Jerónimo y San Agustín cerraban el mundo antiguo, el poeta florentino 
haría lo propio con la época medieval merced a un poderoso monumento 
literario absolutamente cristiano –La Divina Comedia– que renovará las 
viejas simpatías por la cultura clásica y homenajeará a sus autores más 
ilustres, a los que rendirá honor y buscará acomodo. Para ellos inventa 
en el Canto IV de su Infierno un amable Limbo escatológico, poniendo a  
su disposición un “noble castillo” rodeado de un “prado verde y fresco” 
–un locus amoenus en toda regla– donde los egregios paganos pueden re­
unirse para conversar sobre los altos temas literarios y filosóficos que fue­
ron la pasión de sus vidas. De allí ha salido precisamente el admirado Vir­
gilio, a quien Dante llama a “Maestro” y “Luz”, para que le guíe en su viaje 
ultramundano por el Infierno y el Purgatorio hasta las puertas mismas del 
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Paraíso (verdadera anomalía teológica, que aprovechaba la fama que te­
nía Virgilio como poeta proto-cristiano que prefigura la venida de Cristo).

 La intención humanística y conciliadora de Dante con la cultura clá­
sica se hace evidente en toda la obra, pero si hubiera que elegir un solo 
pasaje para demostrarlo, tal vez lo hallaríamos en esos Cantos XXI-II del 
Purgatorio22 –que, según el fino y agudo sentir del poeta florentino, es el 
reino de los artistas y los literatos, que purgan allí su inmoderado, aunque 
comprensible, afán de gloria– en el que Dante y Virgilio encuentran al 
poeta latino Estacio del siglo I, autor de la Tebaida. Estacio se arroja emo­
cionadísimo a los pies de Virgilio al descubrir su identidad, confesándole 
que él fue quien le encaminó no sólo a la poesía, sino también hacia la fe 
de Cristo (“por ti fui poeta, por ti cristiano”), haciendo “como aquel que 
va de noche y lleva la luz detrás, de la cual no goza, pero ilumina a los 
que le siguen”. Dante avala con ello, conjuntamente, la inventada “con­
versión” de Estacio –a quien Dante califica de cristiano “oculto”– con la 
imaginada índole mesiánica y proto-cristiana de la obra de Virgilio. 

Dante puede, pues, considerarse en cierto sentido como la antesa­
la del inminente espíritu humanista del Renacimiento, que vendría de la 
mano de otro autor nacido en la misma Toscana 40 años más tarde y en 
quien cuajaría finalmente la perfecta conjunción entre el legado clásico 
y el espíritu cristiano. Hablamos, obviamente, de Francesco Petrarca, el 
pórtico del humanismo renacentista, que exclamaba, refiriéndose a Ci­
cerón, en su De ignorantia: “¡Lamento tanto en mi fuero interno que ese 
hombre no haya conocido al verdadero Dios!”. Los más conspicuos hu­
manistas del Renacimiento –que asumían, por ejemplo, la falsedad de la 
correspondencia entre Séneca y San Pablo– seguían confiando, sin embar­
go, en que de algún modo Sócrates, Platón o Cicerón hubieran alcanzado 
la bienaventuranza. Erasmo invocaba provocadoramente en uno de sus 
Coloquios (el denominado Convivium religiosum): “Sancte Sócrates, ora 
pro nobis” y luego aludía a las “santas almas” de Virgilio y Horacio. Uno 

22 Recién creado teológicamente, tal como explicó Jacques Le Goff en su magnífico 
El nacimiento del Purgatorio. La creación del Purgatorio es una de esas creaciones cultu­
rales interesantísimas del admirable siglo XII: el refinado amor cortés, la figura mediadora 
de la Virgen María, o el pensamiento proto-humanista de Jean de Salisbury, Alain de Lille, 
Bernardo de Chartres, etc. A este último es a quien se atribuye la célebre frase de que los 
modernos pensadores y hombres de letras son como “enanos subidos a hombros de gigan­
tes” (los grandes autores de la Antigüedad).
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de los intervinientes en dicho coloquio establecía la posibilidad de que el 
espíritu de Cristo se comunique con más amplitud de lo que creemos y 
que muchos que no están catalogados junto a nosotros (apud nos in cata-
logo) se encuentren en compañías de los santos”.

No cabe duda de que esta bella y emocionante empresa de la “salva­
ción de los paganos” significaba la alianza definitiva de las dos fuentes del 
humanismo. Y se dio con insistencia en la cultura tardo-medieval y rena­
centista. Y a este respecto quisiera terminar, si me lo permiten, afianzando 
esta idea con una anécdota personal. 

Este verano visité las Merindades, al norte de Burgos, y al pasar por 
la capital burgalesa volví a visitar su catedral, después de muchos años. 
Me impresionó la magnífica puerta del claustro alto, esculpida en madera 
de roble por Gil de Siloé hacia el año 1500, que es una fastuosa repre­
sentación de esta bajada de Cristo al Limbo, al que da acceso una cabeza 
de dragón, para liberar a los justos no cristianos que se lo merecen. Era 
la época precisamente donde la idea humanista de la “salvación de los 
paganos” se representaba por doquier y de diversos modos. Dos días des­
pués, en el magnífico claustro del Monasterio de Oña, construido en el año 
1503, donde se alojan las lápidas sepulcrales de los antiguos condes y pro­
hombres de Castilla, observé sobre el muro, encima de cada una de ellas, 
unas viejas leyendas escritas en latín y en castellano, donde se ponderaba 
a esos héroes fundadores comparando sus virtudes con las de paganos 
ilustres: Temístocles, Escipión, Catón, etc. Unos años antes había hecho lo 
mismo Jorge Manrique en las estrofas 27 y 28 de sus famosas Coplas, don­
de ensalzaba a su padre don Rodrigo equiparándolo en virtudes a Marco 
Aurelio, Adriano, Trajano y otras figuras ejemplares de la antigüedad). 
Estas remisiones al pasado clásico, que sirven para encarecer las virtudes 
de los mejores hombres de la cristiandad, era muy de la época, y muy 
definitoria de la agradecida y sabia tradición del humanismo, siempre dis­
puesta a celebrar lo bueno, lo bello y verdadero allá donde se encuentre.

Claro que pudo haber desajustes entre las dos grandes tradiciones 
culturales que construyeron Occidente, pero la voluntad firme por enca­
jarlas, por armonizarlas, fue todo un logro de la tradición humanista, un 
logro que debemos apreciar en lo que vale. Y hoy más todavía, ayunos 
como estamos de nada parecido a esa tradición, en altura de miras, en 
libertad de juicio, en voluntad de sabiduría verdadera y en permanente 
búsqueda de un sentido elevado y noble para nuestra existencia.


