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Si me miro en espejos, 
no es mi faz lo que veo, 
es un querer. 
  
                 (Razón de amor) 

  


 Hace poco escuché comentar en alguna emisora de 
las que todavía dedica espacios a la cultura y a 
nuestros clásicos, que hacía ya setenta años de la 
muerte del poeta Pedro Salinas. No pude evitar la 
sonrisa porque fue uno de los poetas de la Genera-
ción del 27 que adoré en mis primeras aproximacio-
nes a la poesía. Decidí entonces releer alguno de sus 
poemarios y volví, como quien vuelve a los poemas 
que un novio de la adolescencia le dedicó con ardor, 
a su libro Razón de amor, eclipsado siempre por su 
archiconocido La voz a ti debida. 

  Lo leí pausadamente y dosificando su contenido, 

como debe leerse siempre la máxima expresión de lo literario que es la poesía. Y 
descubrí un aspecto en el que no reparé la primera vez, cuando lo leí a los diecisie-
te años. Descubrí entre sus versos el recuerdo de una de las más altas manifesta-
ciones de nuestra tradición poética, la poesía mística. Sí, lo que leía no era solo 
poesía amorosa en estado puro, era también poesía con ribetes místicos, quizás 
porque la mística sea el más puro de los amores.

   Es evidente que Pedro Salinas no fue nunca ajeno al fenómeno místico. Ya en 
1936 publicó en Madrid una antología de la prosa y la poesía de San Juan de la 
Cruz, y decía de Luis de Góngora que era un místico, «el místico de la realidad ma-
terial, como no lo ha sido nadie en la poesía española hasta hoy”  aludiendo a la 1
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querencia del poeta barroco por la belleza de 
la materia, expresada en absoluta belleza for-
mal. 

  Por otra parte, en la famosa antología que 
Gerardo Diego dedicó a sus contemporáneos 
en 1936, nuestro poeta mostraba así su con-
cepción de lo poético:   


  La poesía es una aventura hacia lo absoluto. Se llega más  o menos 
cerca,  se recorre más o menos camino;  eso es todo. 

  

  No es de extrañar, por tanto, que su obra 
evolucione hacia una esencialidad humana de 
carácter espiritual que aparece en uno de sus 
últimos libros, El Contemplado, publicado 
en el exilio en 1946, cinco años antes de su 
muerte. En él, la visión del mar desde la ori-
lla misma de su alma, se convierte en mira-
da trascendente y salvadora. Mar, cielo y luz permiten al poeta la comunión con lo 
trascendente y eterno.

   Pero muchos años antes de llegar a ese tipo de comunión mística , ya observa-
mos cómo su célebre poesía amorosa puede emparentarse con el misticismo en lo 
que tiene de ansia de unión, de fusión con el objeto deseado, y también en la pro-
pia evolución de la relación amorosa, equiparable a la que sufre el místico en su 
unión con lo divino. 

   Trataremos de ver a continuación estas similitudes en el poemario Razón de amor. 

   Razón de amor se publica en 1936, tres años después de la publicación de La voz 
a ti debida. Se trata del último libro que Pedro Salinas publica en España, pues ese 
mismo año se declara la Guerra Civil y el poeta se exilia muy pronto.

   El poemario expone toda una concepción personalísima del hecho amoroso, no 
ya en reposada actitud con en La voz a ti debida, sino en apasionado desasosiego 
donde se mezclan la dicha amorosa, la esperanza y también la despedida. 

  La principal razón de ser del amor es la creación de una realidad “ultra” donde 
poder salvarse de la común y corriente, de la condena a la soledad, otorgando sen-
tido a la vida. 
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	 	 	              El ansia de salvarme, de salvarte, 
                     de salvarnos los dos, ilusionados 
                     de estar salvando al mismo que nos salva …. 

   Esa realidad salvadora que tiene su originen el amor se corona en el lenguaje 
poético, cuya razón última es el mismo amor que lo produce, pero purificado y 
trascendido. En este sentido, el hecho amoroso sigue un proceso que bien podría-
mos llamar “ascético”, pues se trata de una “suntantivación” o “esencialización” del 
mismo , hasta producirse la total unión con la amada, que:

 	 	 	               Es lo que quieren dos seres 
                                                                      si se quieren hacia un alba.  

  El ansia inflamada de amor que hace salir a San Juan de la Cruz en la noche oscu-
ra es en este caso la mujer amada, con quien resulta fácil la subida al monte Car-
melo de San Juan

	 	 	 	 ¡Pastora de milagros! 
    Lo sobrenatural 
    ¿nació quizás contigo?…   
    Andando de tu mano 
    ¡Qué fáciles las cimas! 
    Alto se está contigo, 
    tú me elevas sin nada, 
    tan solo con vivir 
    y dejar que te viva. 

  Hasta llegar a la unión triunfante que se produce al final del poemario, el poeta re-
corre las tres vías de los poetas místicos: la purificativa, la iluminativa y la unitiva. 

  En un primer momento, la creación de una nueva realidad amorosa supone una 
implacable renuncia al mundo, un despojarse de todo lo que nos ata a él, a su livia-
na banalidad. Los amantes se abstraen del mundo exterior y dejan de sustentarse 
en sus valores primordiales: tiempo, espacio e identidad. Es la vía purificativa, es el 
lento desprendimiento de todo lo que no sea autocreación de un ser distinto, esen-
cia pura en espera de la unión:


                  Coronada de ti, de ti vestida, 
    lo que te cubre el alma que tú eras 
    no es ya la carne aquella, don paterno,  
    ni los trajes venales ni la edad. […] 
      Y  ya no debes nada -estás sin pasado- 
    a la tierra, o al mundo, o a otros seres. 



   Desprendida de todo, ya puede la amada ir “hacia arriba”, en vuelo alto y ligero 

(“nosotros vamos arriba / hacia ellos por lo alto”)  renaciendo virgen de su pasado, 
con la idea de que nunca existió nada más:


	 	 	 	    En nuestros ojos visiones 
    visiones y no miradas, 
    no percibían tamaños, 
    datos, colores, distancias. 

       De tan desprendidamente 
    como estaba yo y me estabas 
    mirando… 

    Los dos sienten entonces la ilusión de no haber pertenecido al mundo, de no ha-
ber pisado suelo y parece que floten “sobre virginidades y candor”. Y así, purificada, 
desprende la amada su prístina luz que el amante recibe jubiloso, luz que alumbra 
solo sus dos figuras, pues surge de su propio amor y deseo, y a nadie más afecta. 
Estamos ya en la vía iluminativa:

                                               La cegadora luz que te rodea 

    cuando mis ojos son los que te miran 
    -esa luz que tú me diste para verte- 
    para saber quién éramos tú y yo: 
    la luz de dos.  

   Como efecto inmediato se produce la contemplación y adoración de la amada, ese 
mirarla sin hacer ya otra cosa más que buscar su ser más profundo encarnado en el 
sueño:

	 	 	 	  Aquí, 
    en esta orilla blanca 
    del lecho donde duermes, 
    estoy al borde mismo 
    de tu sueño. […] 
     
    […] Solo entre dos, únicos dos 
    tú para ser mirada, yo mirándote, 
    vivir puede esa luz. 

  
   El amor se ha adueñado del poeta, que vive empleado en el amor y “[…] solo 
quiere, quiere, quiere”, verso que inevitablemente evoca el “[…] Ya solo en amar es 
mi ejercicio” de San Juan. Y, como en el místico, el encuentro amoroso se produce 
en el abrigo de la noche oscura, espacio privilegiado del amor y de su recuerdo, re-
fugio del mundo donde nada estorba al quehacer amoroso:




	 	 	               Y en la más oscura noche, 
    cuando 
    desde otra orilla del mundo 
    la bese el amor remoto, 
    se le entrará por el alma […] 
                                                                    la evidencia de ser ya 
    de aquel que la está queriendo. 

      Se produce entonces la ansiada unión y ya no son dos sujetos, son uno solo en 
dos:

	 	 	               Encarnación final y jubiloso 
                                                                    nacer, por fin, en dos. 
       En la unidad radiante  
     de la vida, dos.  
      Derrota  del solitario  
    aquel nacer primero. 

   
    Toman entonces lenta posesión del paraíso recién creado, muertos para el mun-
do y renacidos para sí mismos: 

      El paraíso está debajo 
    de todo lo supuesto, lo sabemos. 
      Lo supuesto es la vida y es el mar. 
      Y  por eso, desnudos, voluntarios, 
    lo vamos buscar,  
    sumergiéndonos, 
    suicidas alegres hacia arriba, 
    en el final acierto 
    de nuestra creación, que es nuestra muerte.  
  

  Se ha operado el milagro, la amada ha sido transformada por el amado, como en 
el místico, y no es ya ella, ha sido transfigurada  por la noche y el amor que la guía. 
Sin duda, el alma es el principal agente del hecho amoroso en la primera parte del 
poemario. Cumple la misión de individualizar a cada ser, por lo que la amada llega a 
ser ella misma solo cuando deja de ser materia firme donde el mundo modela for-
mas caprichosas, para ser su alma, ella misma al fin.


	       	 	            Si acaso, besa agradecidamente 
                  en los labios del aire de esta noche 
                                a la que te ha guiado, misteriosa 
                    potencia del amor, hasta ti misma,  
    para que al fin pudieses ser tu alma. 

   Pero ¿y el cuerpo? En La voz a ti debida el cuerpo era prácticamente una alusión, 
algo parecido a lo que ocurre en el Cántico de  San Juan de la Cruz. Recordemos 
que el místico abandona en gran medida el tono existente en el Cantar de los Can-
tares que le sirve de modelo, lleno de alusiones al cuerpo no exentas de voluptuo-
sidad:   



   “Tus labios como hilo de grana ; tus dos pechos, como geme-
los de gacela […]; toda tú eres hermosa, amiga mía; como pa-
nal de miel, tus labios ¡cuán hermosos !; los contornos de tus 
muslos son como joyas […]; tu ombligo como una taza redonda 
[…]; tu vientre como montón de trigo […] Los labios de mi no-
via destilan pura miel; debajo de tu lengua se encuentra leche y 
miel por los atractivos de la joven morena.” 
   

  Para hacer del cuerpo mera referencia, casi vacía de 
atributos sensuales en el Cántico espiritual:  
       ” […] con sola su figura /vestidos los dejó de hermosura./ Y 
véante mis ojos,/pues eres lumbre de ellos .. .»  

  No ocurre así  en  la Noche Oscura donde, después de la 

alusión exclamativa al encuentro íntimo de los amantes 
(«¡Oh noche que juntaste/Amado con amada, /amada en el Amado transformada!») se evo-
ca la unión carnal en las dos estrofas siguientes con claras alusiones eróticas:

	 	 	 

            […]  cuando yo sus cabellos esparcía 
           con su mano serena 
           y en mi cuello hería 
           y todos mis sentidos suspendía. 

           Quedéme y olvidéme 
                                                                        el rostro recliné sobre el amado; 
          cesó todo, y dejéme 
          dejando mi cuidado 
          entre las azucenas olvidado. 
 
   Pues bien, también en Razón de amor se hace patente la necesidad de una forma 
corporal en la que el amor pueda vivirse:

                                               Querer vivir es anhelar la carne, 
                                     donde se vive y por la que se muere. 
                     Se busca oscuramente y sin saberlo 
                     un cuerpo, un cuerpo, un cuerpo.  

 Pero ese cuerpo no vale por sí solo, tiene que adquirir sentido CON el cuerpo que 
se ama:	 	 

	 	 	 	    Pero luego supimos […]	 	                              

	 	 	 	   que un cuerpo que se busca 
                      solo se encuentra en otro,                           
                      solo está en su pareja […] 
                                                      Un cuerpo es el destino de otro cuerpo. 
  

  Y la carne sola no basta. Esos cuerpos importan no por sí mismos, no como sim-
ple materia en que se cumple el goce sexual,  sino sobre todo,  porque albergan las 
almas de los amantes. Alma que vive en la carne, pero carne librada milagrosamen-



te de su corporeidad, convertida en carne transcorpórea, CUERPO DEL ALMA que 
vivirá quevedianamente más allá de su muerte :

                                           Arribo a nuestra carne transcorpórea 
                al cuerpo, ya, del alma…, 
                rendidos nuestros bultos y estrechados 
                solo ya como prendas, como señas, 
                de que a dos seres les sirvió esta carne 
                para encontrar al cabo, al otro lado 
               de su cuerpo, el del amor, último y cierto. 
                   Ese 
               que inútilmente esperarán las tumbas.  

  Esta trascendentalización de lo corporal -Salinas transcendentaliza todo lo que 
toca- permite que la salvación se produzca por el cuerpo, a través de él, porque sus 
cuerpos son cuerpos más allá del cuerpo, cuerpos en simbiosis total con sus al-
mas, “transcuerpos”, mera forma de la esencia. 


  Los poemas se pueblan a partir de ese momento de una sensualidad vaporosa y 
cálida, sin estridencias, casi como un tono general en el que aparecen “carnes ro-
sadas, dientes firmes, ojos ardientes, piel fresca, brazos sólidos, bocas, labios, be-
sos largos y hondos, manos y pechos”, para  seguir después un proceso en que la 
materia irá espiritualizándose al asumir la misión del alma, que no es otra que re-
cordar al ser amado cuando no está. De modo que la dualidad cuerpo/ alma, acaba 
conciliada en la evocación del ser amado:

 

 	 	 	       La carne se siente 
            júbilo de asunción al encargarse hoy 
            de recordar, de la misión del alma, 
            cuando hasta por las venas, 
            la misma sangre va vuelta en recuerdo.  

PEDRO SALINAS Y SU ESPOSA, MARGARITA BONMATÍ, 
YA EN EL EXILIO.



 

  Los besos son iniciación, final y creación, supresión del tiempo  (“cada beso perfec-
to aparta el tiempo”), destrucción de la soledad (“por si cruzase por las soledades / o por 
el beso con que se las quiebra”),  poder transformador de la realidad (“Todo beso será”).  
  Y toda esa perfección, ese aniquilamiento del mundo que no son ellos  y que su-
pone, como atestiguan los títulos de algunos poemas, una especie de “suicidio ha-
cia arriba”, una “verdad de dos”, un “fin del mundo” por  donde “al mundo le llega 
el necesario don de ser contemplado”, tiene solo una fisura : lo inevitable de la se-
paración física de los amantes:


	 	 	        El separarse es 
         dos bocas que se apartan 
         contra todo su sino 
         de estar besando siempre. 

   Es en ese punto donde el amor humano y la poesía que lo refleja, parece separar 
su camino del amor místico y su expresión poética. Pero solo lo parece. Los místi-
cos tienen momentos de dudas, de desaliento, hasta pueden sentirse abandonados 
por Dios, mas saben a ciencia cierta que Dios no va a dejar de amarlos. La separa-
ción a la que alude Salinas tampoco significa lo que pudiera parecer en un princi-
pio, el final del amor:  


                                      ¿ Serás amor  
                                                         un largo adiós que no se acaba…? 

            Amor es el retraso milagroso 
           de su termino mismo. 

   No, la separación a la que alude Salinas no es el fin del amor, es solo la ausencia 
obligada en una relación que no es de esposos, como en la mística, sino de aman-
tes, de amantes reales o que desean serlo más que nada. Por eso, el momento de 
estar juntos, limitado, fugaz y clandestino, adquiere una magnífica intensidad basa-
da, precisamente, en su carácter efímero, necesariamente  transitorio,  y en la resis-
tencia que esto supone:


                                       Ni en el llegar, ni en el hallazgo 
         tiene el amor su cima: 
         es en la resistencia a separase 
         en donde se le siente, 
         desnudo, altísimo, temblando… 
          que la forma posible de estar juntos 
         es una despedida larga, clara, 
         y que lo más seguro es el adiós.  



  Y ahora me sonrío cuando veo un interrogante que dibujé junto a este último verso 
cuando lo leí por vez primera, pues no entendía ese empeño en el final de un amor 
tan pleno. Todos desconocíamos entonces que los grandes poemarios amorosos 
de Pedro Salinas estaban inspirados en un amor extraconyugal, el del poeta por 
una joven estadounidense con la que nunca llegó a convivir.  Resultaba extraño que 
Salinas escribiera estos poemas a su esposa más de diez años después de haber-
se casado con ella. Creo que en algún momento lo pensé. En cualquier caso, no 
me extrañó nada conocer la verdad, que se supo a finales de los años 90, creo re-
cordar.    

  El platonismo, la distancia y la imposibilidad que rodearon esta pasión ayudan a 

explicar todos los elementos ideali-
zadores de la poesía que nace de 
ella, que en ella tiene su RAZÓN. 
También su parentesco con la mís-
tica, un proceso que no deja de ser 
querencia, anhelo, aspiración. Afán 
de un ser y una realidad superiores 
en los místicos, deseo de una mu-
jer imposible en el mundo real del 
poeta.  Ninguno de los dos tiene lo 
que desea y su vida resulta lucha, 
ansia y trabajo por conseguir su fin, 
ascesis y transformación. Pero en 

ambos tiene la lucha su tregua gozosa. Y así termina el poemario, aludiendo a esos 
momentos de plenitud, a esos momentos de encuentro, de ansiada unión con el ser 
amado, cuando el cuidado se queda, por un momento que sabe a definitivo aunque 
se sepa transitorio, “entre las azucenas olvidado”: 


	 	 	   Es la felicidad, está ya cerca… 
   Lucha entre darse y no, partida alma… 
   Los elegidos para ser felices  
   somos tan solo carne 
   donde la dicha libra su combate…. 
   Se calma un instante su furia. Y ser felices 
                                                  es el hacernos campo de sus paces.  
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