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Una poética para Sileno 

     El 13 de septiembre de 1946, dos años antes de morir, Artaud le envía una carta a Pe-
ter Watson (1) para presentar su obra ante el público inglés. Ahí reflexiona sobre su tra-
yectoria como escritor. Desde las líneas iniciales, se centra en sus libros de poemas com-
puestos entre 1924 y 26: El ombligo de los limbos y El pesa-nervios. Ambos expresarían a 

su juicio la imposibilidad de la escritura. Ar-
taud se sintió defraudado al principio de su 
resultado. Como señala en la misma carta, 
los encuentra llenos de “fisuras” o de “fa-
llas”. Sin embargo, la valoración de los dos 
libros cambia con la perspectiva del tiempo 
transcurrido. Tras veinte años le parecen un 
logro: no en sí mismos, sino como manifes-
tación de lo “inexpresable”. Su fracaso ini-
cial ha resultado paradójicamente un triunfo 
sobre aquel lejano presente, pues de nada 
le habría servido alcanzar un ajuste entre 
los poemas y aquello tan esencial que pre-
tendió sin éxito decir su yo de entonces. 

     Si la vida es incesante cambio, trans-
formación, resulta fantasmagórico cualquier 
yo que se represente a través del lenguaje. 

Contra ese espejismo combate desde el comienzo la palabra de Artaud: lo que habéis to-
mado por mis obras no eran más que los desperdicios de mí mismo, esas raspaduras del 
alma que el hombre normal no acoge (2). Las obras se vanaglorian en su pretensión de 
encerrar un sentido, pero envejecen y mienten con el paso del tiempo. Artaud reniega de 
la obra como momento absoluto, porque no quiere separarse de la vida, de su energía y 
cambiante fluir. Los poemas sólo pueden ser testigos de la escisión. Pero ello no debe 
decepcionarnos, sino que supone una vía de acercamiento a lo real. La poesía no se 
pone al servicio de la literatura o del espíritu, sino que sólo se presta a un ejercicio de li-
bertad y de lucidez. 

     A dicha tarea de desvelamiento se sigue consagrando el Artaud que ahora escribe. La 
carta a P. W. trata de dar cuenta de ese único impulso. Al asumir las fallas de sus poemas 
y la frustración inicial, Artaud puede encontrar un valor a su escritura. Ya no reniega de 
sus libros de poesía por considerarlos insuficientes, sino que se reconoce en el hueco que 
abren las palabras cuando son fieles a la experiencia. Su osadía consiste en no querer 
salir del sufrimiento, en asumir el frío del que camina a la intemperie y no se resigna a 
guarecerse en ninguna forma de consuelo: sufro porque el Espíritu no esté en la Vida y 
porque la Vida no esté en el Espíritu (3). Quien firma la carta el 13 de septiembre de 1943 
seguirá abogando por la dolorosa lucidez como única vía de escritura. Hasta el final de 



sus días, considerará un engaño toda representación artística que pretenda enmascarar 
nuestra desdicha. 

     En la carta menciona otros libros posteriores como El teatro y su doble, Viaje al país de 
los Tarahumaras, etc. Al concluir la cita de éstos, realiza la siguiente observación: en cada 
uno fui perseguido por esta siniestra arlequinada de un pozo con pisos formados por tex-
tos superpuestos (4). Sus poemas son también 
fragmentos dramáticos, cartas esbozadas o em-
briones de ensayos. Y viceversa, bajo el aparen-
te marco de los otros géneros, se entretejen in-
tuiciones poéticas que los configuran como una 
misma obra lírica. No obstante, algunas líneas 
más abajo de la carta, se explica lo que de si-
niestro tiene la “arlequinada”. Pese al intento por 
conservar las contradicciones en la propia escri-
tura, por mezclar los géneros y los planos del 
discurso, el proceso acaba reflejando cierta 
identidad. La energía vital resulta vampirizada 
por la obra y se diluye el contraste entre sus 
elementos. Surge así el llamado “estilo”: el sí y 
el no, lo negro y lo blanco, lo verdadero y lo fal-
so, aunque son contradicciones en sí mismo, se 
han disuelto en el estilo de un hombre, en el de 
este pobre Antonín Artaud (5). Resulta revelado-
ra la manera en que rechaza algo que suele ser 
motivo de orgullo en la mayoría de autores. Para 
Artaud el estilo es el hombre, pero esta afirma-
ción se toma en sentido peyorativo: supone el 
fracaso de la escritura que le importa. Sólo se 
reconocerá en la enunciación de un deseo infini-
to, de una potencialidad irreductible y a su vez 
viva: Si uno pudiera probar solamente su nada, si uno pudiera reposar en su nada y que 
esa nada no fuera una cierta forma de ser, pero tampoco la muerte total (6). La ruptura con 
una estética formalista en favor de la vida no implica un retorno a lo confesional. Si en la 
carta se compadece de sí mismo, es porque detesta que su obra acabe remitiéndose a un 
estilo o marca de autor. 

     Así pues, la palabra de Artaud no sólo rechaza su reclusión en géneros aislados, sino 
la misma idea de la obra de arte a la que aún se aferraba el esteticismo antes de la llega-
da de las vanguardias. Su propuesta comparte el malestar del dadaísmo o del surrealis-
mo: a su modo busca un más allá del objeto estético para situarse en la acción. Como se-
ñala en el prefacio de El teatro y su doble, si hay aún algo infernal y verdaderamente mal-
dito en nuestro tiempo es esa complacencia artística con que nos detenemos en las for-
mas, en vez de ser como hombres condenados al suplicio del fuego, que hacen señas 
sobre sus hogueras (7). Las referencias a su biografía no tienen más fin que abrir la obra 
al plano de vivencia. Artaud cuestiona el fenómeno estético como productor de objetos en 
sí, lo cual obedece al mismo ímpetu por derribar obstáculos: intenta la creación de un va-
cío que permita avanzar. Se trata de un estado de apertura anterior al pensamiento y que 
no deje pasar demasiado la literatura (8).     

     La trayectoria de su obra atiende de modo incesante a esa vieja leyenda que sitúa el 
sufrimiento en el origen de la tragedia griega (9). Tras apresar al sabio Sileno, acompa-



ñante de Dioniso, el rey Midas le pregunta qué es lo preferible para el hombre. Sileno le 
recuerda que pertenece a una estirpe miserable y por tanto cifra la máxima aspiración 
humana en no haber nacido, no ser nada o, en segundo lugar, morir pronto (10). Fiel a es-
tos consejos, Artaud se sumerge en un arte “dionisíaco”: su poética plasma el horror de la 
existencia individual mediante el desmoronamiento del yo y de sus creencias consolado-
ras. El texto se convierte en un sumidero donde se diluye incesantemente tanto la identi-
dad del sujeto, como las tentativas para reafirmarse que acompañan a toda escritura. 
Como nos recuerda en la carta, sus primeros libros de poesía trazan una órbita para el 
resto de su obra: “me siento dentro de mi minucia”, escribió veinte años antes. (11) 

     La poesía de Artaud muestra los pedazos de la identidad, pero no permite que los en-
samblemos. El lector sólo encuentra las fracturas que recorren el texto en forma de una 
doble imposibilidad: escribir y vivir. Cualquier relato se anula antes de comenzar, el espíri-
tu se vacía de sus significados culturales, el cuerpo se encarna en el discurso con su si-
lencio y sus llagas. La escritura se acoge a lo inarmónico, lo feo o lo deforme como forma 
de aludir a eso que le angustia: por un lado, la falacia de un arte como promesa de un 
sentido tranquilizador; por otro, lo injustificable de la vida. 
     
     Artaud no se aleja nunca de nuestra menesterosa condición: esa insuficiencia que ca-
racteriza al ser humano, según Sileno. Su método poético se parece a la “descreación”: 
una vez se ha comprendido que no se es nada, el objetivo de todos los esfuerzos es con-
vertirse en nada (12). Este neologismo de Simone Weil nos invita a deshacer el yo para 
vaciarnos de toda vanidad. No se trata de un término peyorativo como “destrucción”, el 
cual implica odio y culpa. La “descreación” supone por el contrario un acto de amor: debo 
amar que no soy nada. Qué horrible sería si yo fuera algo. Amar mi nada, amar ser nada 
(13). En el caso de Simone Weil, este impulso amoroso sigue la estela de los místicos cris-
tianos. Se basa en la noción de “gracia” evangélica, lo cual la distingue del poeta francés. 
El ateísmo purificador de Weil no niega a Dios, más bien se aparta del consuelo que su-
pondría para el ego cualquier representación de Dios. En 
esa ausencia ininteligible y alejada del radio de nuestros 
sentidos residiría la única fe. 

     En Artaud prevalece una desolada invectiva contra toda 
esperanza, aunque su “noche oscura” recuerde a la vía se-
guida por los místicos. San Juan de la Cruz, por ejemplo, 
señala cuál es “el primer y principal provecho que causa 
esta seca y oscura noche de contemplación: el conocimien-
to de sí y de su miseria (14). Pero hay un segundo paso que 
Artaud no sigue. El fraile carmelita lo dice muy claramente 
en sus glosas: “alumbrará Dios al alma, no sólo dándole 
conocimiento de su bajeza y miseria, como hemos dicho, 
sino también de la grandeza y excelencia de Dios (15).  

     Al igual que en la tradición mística, el pensamiento de 
Weil mantiene una constante orientación hacia Dios. Persi-
gue esa atención extrema donde las palabras se entregan 
a un silencio originado en el amor. La escritura se despoja 
de cualquier falsa idolatría, para transformase en plegaria. Ahora bien, las diferencias en-
tre Simone Weil y el autor de la carta no impiden que exista una convergencia en tres as-
pectos esenciales. Primero: ambos rechazan el racionalismo que habitualmente rige nues-
tra conciencia. Consideran que cierra la puerta de acceso a lo real. A sus respectivas es-
crituras las impulsa una energía que indaga con la parte del alma situada al otro lado del 



telón, porque la parte del alma perceptible para la conciencia no puede amar la nada, 
pues siente horror de ella (16). Segundo: sitúan toda fuente de falsedad en el orgullo del 
yo, por lo que se propondrán descrearlo a través de su escritura. Tercero: esta difícil tarea 
será entendida como la única libertad. Las palabras de ambos revelan una idéntica certi-
dumbre: no hay en absoluto ningún otro acto libre que nos esté permitido, salvo el de la 
destrucción del yo (17). 

     Según varios testimonios, Artaud fue muy devoto 
durante su juventud. La fuerte influencia del catoli-
cismo se destacó en distintos episodios de su vida. 
No obstante, en la pasión negativa de su carta úni-
camente pervive el impulso crítico. El legado cris-
tiano o los textos sagrados de otras tradiciones le 
acaban decepcionando al final de su vida. En la car-
ta hay un momento donde no sólo se trasluce este 
desencanto, sino también la rabia contra el uso que 
hace el hombre moderno de dichas tradiciones: oh 
cobardes, pues de su dolor salieron ustedes, como 
desertores, y es sobre la crema de vuestra huida 
que habéis degradado la vida. (…) Todos vuestros 
grandes libros, desde los Vedas hasta los evange-
lios, pasando por los Upanishads, los Brahmas-pu-
tras y la imitación de Jesús-Cristo, están hechos 
sólo de esta búsqueda de una felicidad y de una 
beatitud cuyo fondo es una erótica, no un amor sino 
una erótica, la búsqueda de un estado vacío como 
marca de infinitud (18). Nos acusa de cobardes y de-

sertores: para Artaud el lector de su época evita profundizar en el sufrimiento que herma-
na las distintas cosmovisiones. Si nos acercamos a estos libros espirituales, es simple-
mente para encontrar un consuelo burgués. Como mucho, nos conformamos con una 
“erótica del vacío” que ahuyente o distraiga nuestra angustia. Artaud adopta el tono cris-
pado de los antiguos profetas bíblicos, pero la increpación y el desengaño del mundo son 
los únicos restos que conserva de su formación religiosa. Su verdad consiste en arrancar 
la máscara tras la que se oculta nuestra hipocresía, los instintos perversos o la cobardía. 

     Al igual que el teatro de la crueldad o los ritos de la magia primitiva, la poesía tiene un 
valor performativo. Ante todo, debe hacer lo que dice. Su práctica pretende la subversión 
del orden establecido. Se enfrenta a la moral tradicional en tanto que ha sufrido una asi-
milación pragmática por parte de la burguesía. La embriaguez dionisíaca se impone de 
pronto a los mecanismos que controlan nuestra conciencia. Nos obliga a despertar dentro 
de un sueño más hondo. La poesía ofrece otro espacio con respecto a las diversas inter-
pretaciones culturales, pero siempre que desconfiemos de sus trampas. Como ya advirtió 
Nietzsche, en el lenguaje están estratificados esos valores que el auténtico creador quiere 
cuestionar. Ahora bien, las palabras no sólo engañan cuando las aceptamos tal como vie-
nen dadas de antemano. También al formalizarse pierden su eficacia. Por eso, toda ener-
gía realmente liberadora tiene que permanecer a mitad de camino entre el gesto y el pen-
samiento. Esta problemática afecta a los libros de poesía y asimismo a su concepción del 
teatro. Le lleva a plantearse otras posibilidades como las que brinda el lenguaje concreto 
y físico de la puesta en escena. El teatro no debe circunscribirse a lo escrito o hablado: su 
reto consiste en perturbarnos a través la exploración de sus componentes más específi-
cos: mímica, entonación, sonoridad, iluminación y decorado. 



     Artaud propone una acción cuyo riguroso desarrollo lleve hasta atentar contra la propia 
lengua y dejarla en suspenso (19). Su escritura se mantiene próxima a ese balbuceo de 
los místicos, a condición de sustituir al Dios del judeo-cristianismo por una otredad sin 
más sustancia que el propio anhelo. Artaud teme caer en lo que nos reprochaba antes en 
la citada carta: en una “erótica del vacío”. De ahí su tono virulento, pues conoce desde 
dentro la debilidad y proyecta en el lector el propio desencanto. Acaba de cumplir cincuen-
ta años cuando escribe la carta. Agudas crisis espirituales, afectivas y de salud mental ja-
lonan su existencia. El constante dolor y los impulsos destructivos manifiestan la inadap-
tación a los valores de su época y la pérdida de confianza en toda forma de civilización, 
sobre todo la Occidental. La carta adopta el enfoque de un amplio transcurso de vida para 
confrontar al sujeto con lo insatisfactorio de todas sus búsquedas. 

     Quizá sea el poeta francés que con más rigor toma el relevo de Rimbaud. Idéntico es-
píritu de anarquía, parecidos insultos contra todo pensamiento que reprima nuestra liber-
tad o fomente un consuelo acomodaticio. Ambos autores se consagran al desorden de su 
espíritu. El léxico religioso o místico tiene como fin avivar el fuego de la síntesis y de la 
analogía. Recordemos brevemente como desde la temprana carta a su profesor Izambart, 
el joven “vidente” proyecta una identidad distinta que atravesará la escritura. Pronto ad-
quiere conciencia de esta limitación. Sufre el desaliento por los continuos desencuentros 
en la vida, pero le queda al menos su acción sobre los posibles lectores. La frustración 
vital cambia de signo y se vuelve una victoria en el terreno poético. Su fuerza se transva-
sa con toda intensidad al plano de la palabra. Nos encontramos en la misma poética que 
tiene como objetivo primordial provocar el estremecimiento. Desde ahí puede increparnos: 
¿Qué es mi nada al lado del estupor que os espera? (20) Sin embargo, la influencia de la 
acción es mínima en un arte cada vez más desligado del funcionamiento social. Rimbaud 
no se ampara bajo la desdeñosa soledad del esteticismo. Al darse cuenta de la nimiedad 
de su intento, abandona la poesía. Artaud empieza su camino como escritor durante la 
tercera década del nuevo siglo. Retoma esa tarea en el mismo punto donde la deja el au-
tor de Una temporada en el infierno. Poemas en prosa, alucinados fragmentos de un dia-
rio, contradicciones insolubles que se relacionan con la diferencia de voces y tonos. Tanto 
las vigorosas imágenes, como las derivas imprevistas del discurso quieren afectarnos tan 
hondamente como en un sortilegio.     

Un estado de pasaje 

     Desde El ombligo de los limbos y El pesa-nervios utiliza la plantilla del diario o del gé-
nero epistolar. No obstante, su voz apenas esboza el reverso de una historia personal. Si 
se alude a alguna peripecia de la propia vida es para ubicarse cada vez en el mismo pun-
to de fuga. Esa estrategia aparece en la citada carta. Contará que se acuerda de haber 
estado muerto al menos tres veces “real y corporalmente”. Y para aportar mayor verosimi-
litud a la confesión, menciona los lugares concretos donde sucedió tan insólita experien-
cia: La muerte es un estado de pasaje. Es un estado que nunca existió, pues si es difícil 
vivir, cada vez se hace más imposible e ineficaz morir, -considerando bien esta vida me 
acuerdo haber estado muerto al menos 3 veces real y corporalmente, una vez en Marse-
lla, una vez en Lyon, una vez en México y otra vez en el asilo de Rodez durante la aplica-
ción de un electroshock (21). 

       Marsella, Lyon y México. También el siquiátrico de Rodez. Recuerda “al menos” esas 
tres ocasiones, por lo que sugiere que pudo haber otras. Acaso amparándose en esa su-



posición, se permite el desliz de referirse a un cuarta que no constaba en su anterior 
cálculo: la referida al asilo de Rodez. Quizá los tres primeros encuentros con la muerte 
respondieran a la propia voluntad de ampliar la conciencia sin detenerse ante ningún peli-
gro (uno de los libros mencionados en la carta, “Viaje al país de los Taraumaras”, transmi-
te las alucinaciones que le provocó el peyote, en un intento de compartir las creencias y 
ritos de los indígenas mexicanos). En cambio, el suceso del siquiátrico le sobrevendría de 
un modo impuesto y a lo mejor menos fiable. De todos modos, el autor de la carta explica 
desde el inicio que el estado de la muerte nunca existió. Esta suspensión de lo dicho es 

un recurso frecuente en Ar-
taud. Las palabras se des-
mienten a sí mismas, para 
no quedar atrapadas en una 
orientación fija.  

     Escritura y vida son en el 
fondo igual de inasibles. Si 
retomamos la dirección au-
tobiográfica, se tropieza con 
idénticos escollos. La viven-
cia de la muerte responde a 
un pasaje cada vez más im-
posible e ineficaz. Lo que Ar-

taud desea sacar a flote de su biografía es el punto de intersección entre la vida y la 
muerte. Acercamiento propiciado por su voluntad o bien derivado por la acción externa del 
electroshock durante los años en Rodez. El recuerdo de tales experiencias no pretende 
salvar alguno de los dos polos por exclusión del otro: sus palabras niegan cualquier inten-
to de volver habitable la vida o la muerte. La referencia al asilo de Rodez indica que su 
vivir se convirtió en irrealizable (al final de la carta especifica que estuvo recluido durante 
nueve años y también habla de su prisión en Irlanda el año 1937). Ahora bien, no menos 
problemático resultará el camino opuesto. El trance de la muerte no supone una liberación 
del cuerpo como en los místicos o en los mártires cristianos. Lejos de un éxtasis que 
desemboque en la unidad divina, siente la muerte como un estado pasajero en el que 
hasta el proceso de morir se torna inaccesible. 

     En este momento de la carta, Artaud recurre al símbolo del árbol: el cadáver está re-
presentado por el tronco y la mirada del muerto se desplaza hasta las hojas. La carta re-
fiere ahora una situación lúgubre que se emparentaría con el extraño caso del señor Val-
demar. Aunque a diferencia de Poe, no desarrolla un personaje de ficción, sino que se sir-
ve de la imagen visionaria y de las constantes torsiones discursivas para extraer algún 
destello que ilumine su propia experiencia. 

     La carta viene avalada por el nombre del autor y por los hitos de una andadura perso-
nal. Sin embargo, al abordar sus distintas experiencias de la muerte, se produce un desli-
zamiento en la enunciación: surgen nuevas voces que revelan el tránsito hacia otros es-
tados de conciencia. Los enfoques se entrecruzan en una oscilación de la perspectiva. 
Artaud recurre a los géneros epistolar y biográfico, los mezcla y al mismo tiempo los com-
bina con la reflexión ensayística. Pero su voz responde ante todo a la de un “lírico” en el 
sentido nietzscheano:  sus imágenes se refieren a un “yo” diferente al del “hombre des-
pierto o empírico-real”. El sujeto expresa simbólicamente el dolor originario a través de la 
voz poética. La carta no tendrá como fin la mera manifestación subjetiva, sino que le per-
mitirá transcender su yo individual recurriendo a chispas-imágenes (22). 



     Las palabras recogen algún retazo biográfico del autor, pero enseguida comprobamos 
que su intención no consiste en afianzar las referencias. El desarrollo de la carta acabará 
cuestionando la antinomia de un afuera y un adentro del texto. Quizá en un primer mo-
mento parezca que se está sirviendo de la metáfora para ilustrar una experiencia traída 
desde un espacio y tiempo exteriores. Se enmarca en la autobiografía cuando evoca unos 
sucesos previos al momento de escritura y pretende alumbrarlos por medio de una ima-
gen. Dibuja el desgarro vivido, para ofrecerlo ante los ojos del destinatario de la corres-
pondencia. Pero esta dirección cambia en los renglones siguientes. Artaud no persigue 
clarificar “esa pasión” o especie de “martirio cíclico” donde se fundamentan sus textos (23), 
sino manifestar su disonancia. La carta defrauda cualquier expectativa de que el lenguaje 
nos traduzca esa pasión de modo aislado. El texto no recupera una experiencia previa ni 

se ofrece como resultado. La vida es irrepresentable, 
aunque logremos desprendernos durante algunos 
instantes de las ataduras del yo y de las engaño-
sas interpretaciones que teje la costumbre. Por 
otro lado, la poesía también muestra el fracaso 
cuando se objetiva en una obra: las palabras pier-
den su verdad, si se deslindan de esa agonía que 
las hizo vivir. 

     Artaud no recurre a la memoria para construir 
un relato que aporte un sentido retrospectivo de lo 
vivido. Los únicos recuerdos dignos de mención 
serán aquellos donde se agriete la conciencia, 
aquellos que remitan a los cortes con una tempora-
lidad normalizada y de apariencia lineal: Pues de 
tiempo en tiempo la vida, querido señor Peter Wat-
son, da un salto, pero esto nunca fue escrito en la 
historia, y yo sólo escribí para fijar y perpetuar la 
memoria de esos cortes, de esas escisiones, de 
esas rupturas, de esas caídas bruscas y sin fondo 
(24). 

     La poesía desconfía de nuestros estados de vigilia, de los conceptos e interpretacio-
nes a los que nos acogemos, así como de ese íntimo deseo de eludir el angustioso sin-
sentido de la existencia. La única autenticidad posible estriba en confrontarnos con el 
propio sufrimiento por medio de una duración de eclipses. Librarnos un instante de los 
prejuicios tranquilizadores, aunque sólo sea para recorrer el espacio de la caída. 

     ¿Estos sucesos extremos ocurrieron en la vida o en la muerte, en la vigilia o en el sue-
ño? Años antes, Artaud comenta un tormento análogo al referirse a ese sueño oracular 
que tiene Saint-Remys una noche de 1720 (presagio que días después evitará que atra-
que en las costas de Cerdeña un buque portador de la peste). Para que el virrey salve a 
la población del desastre, ha tenido antes que anticipar la acción de la enfermedad en el 
propio organismo. Está consumido por los estragos de la agonía, pero al mismo tiempo 
sabe que en sueños no se muere, que la voluntad opera aun en lo absurdo, aun en la ne-
gación de lo posible, aun en esta suerte de trasmutación de la mentira donde puede re-
crearse la verdad (25). 

     Al analizar sus recuerdos de la muerte, se centra en un núcleo común a todos los 
mencionados. Y enseguida el emisor de la carta inicia unos desdoblamientos que desem-
peñarán un papel en la dramatización de una escena imaginaria. Habla de ese muerto 



que se siente como una hoja: alejado del tronco que representa su cadáver, pero a la vez 
formando parte del árbol. Podríamos preguntarnos si es ahora, en el momento de la escri-
tura, cuando verdaderamente logran vivirse estas tres “oportunidades” de tránsito sucedi-
das en Marsella, Lyon y México (o en el asilo de Rodez). 

     La palabra supone aquí un doble y paradójico proceso de descreación y a la vez de 
afirmación de un sujeto de la escritura. Artaud no tratará de borrar sus miserias: más bien 
las alumbra con el fin de evitar el autoengaño. Como se manifiesta particularmente en 
este momento de la carta, su escritura permanece en una atención pasiva, para que el 
foco se desplace desde el yo hasta lo inconcebible (26). Sin embargo, la convergencia con 
Simón Weil le conducirá a contradicciones similares, entre las que destaca la derivada de 
su posición como escritor. Como observa Anne Carson a propósito de la descreación, 
todo proyecto de escritura se basa en la asertividad. Presupone una voz que dice “yo” 
para comunicarnos alguna clase de verdad: Ser escritor es construir un centro grande, 
ruidoso y brillante del yo, desde el cual se le da voz a lo escrito, y cualquier exigencia que 
obligue a aniquilar este yo, mientras sigue escribiendo y dando voz a lo escrito, involucra 
al escritor en una serie de importantes actos de subterfugio o contradicción (27). La fractu-
ra del yo se describe desde un particular sujeto de la enunciación. Esta voz ha superado 
el presumible anonadamiento de las irrupciones mencionadas. La escritura se afirma en 
un acto retrospectivo que ahora accede a la luz. A través de la presente carta, el sujeto 
puede afirmar que vio cómo abandonaba su cuerpo: En cada oportunidad me vi abando-
nar mi cuerpo y viajar en los espacios, pero no muy lejos de mi propio cuerpo pues nunca 
se separa uno lo suficiente de él. Y en realidad no se deja el cuerpo. El cuerpo es un tron-
co del cual sólo se es una hoja cuando uno se da cuenta de que está muerto, y de que no 
está ahora sino adentro (28). 

     El recurso de la imagen simbólica permite que el sujeto se con-
temple desde los márgenes del propio cuerpo y a la vez subra-
ye su dependencia respecto a éste. Precisamente porque 
está muerto, órbita en torno al cadáver. Tiene que obede-
cer a esta ley de gravedad. La distancia abierta es mera-
mente interior y lo encadena a ese cuerpo que ya está 
en estado de descomposición. Como en el caso de Si-
mon Weil, el autor de la carta crea una especie de sue-
ño de distancia en el cual el yo es desplazado del cen-
tro de la obra y quien dice desaparece en el decir (29). 
La palabra sirve para simbolizar una vivencia que resul-
ta intraducible en términos conceptuales. Pero a la vez 
trastoca la relación que parecía establecerse en su des-
pliegue imaginario, es decir, el nexo entre el tronco y esa 
hoja que personificaría lo que pueda quedar de vida en el 
muerto. La voz va estableciendo unos ajustes que afectarán 
al desarrollo del plano simbólico, sin que logremos restituir sus 
posibles correspondencias. 

     Estos interrogantes que plantea la lectura se suscitan por la enunciación: el sujeto re-
flexiona sobre lo que nos está narrando. Incluso se permite dudar tanto de esa conciencia 
que “sueña” o habla de sus visiones en la muerte, como de ese “él” que le permite sentir-
se como una hoja que se halla dentro y al mismo tiempo flotando sobre el cuerpo yacente: 
Pues el muerto sólo tiene una idea, la de volver a su cadáver y retomarlo para poder 
avanzar. Pero siempre es él quien os retoma, y se obedece porque está uno adentro. Y 
puesto que el muerto es un ser que miente, es necesario sufrir aún (30). 



     Quien nos relata ese capítulo de su existencia es un sujeto distinto del que protagonizó 
los sucesos aludidos. Para remarcar este hecho, el firmante de la carta utiliza ahora la 
tercera persona. Y tal desplazamiento de la voz acentúa la escisión, porque surgen de ahí 
dos actores: uno representa al muerto, que solamente busca el regreso al cadáver para 
avanzar; pero además hay un “él” que parece significar al cuerpo inerte, al cadáver. Éste 
segundo desdoblamiento, la tercera persona, resulta más extraño aún que el anterior. 
Sorprende que mantenga la ambigüedad: no se sabe con certeza si realmente este “él” 
señala el cadáver o una nueva división del yo que no se determina. Tampoco esperába-
mos que ejerciera un poder sobre la conciencia del muerto. En el fondo, el paso del yo de 
la enunciación a este “él” nos lleva a la función de la “no-persona”, tal como aparece en 
los siguientes versos de Leopoldo María Panero: “En estas ocasiones”, Ello o Él dice/ lo 
que nadie dice, y cada vez/ escasean más estos conciertos “la tercera/ persona es la/ fun-
ción de la no-persona” (31).   

     Para impedir cualquier interpretación unívoca, el emisor de la carta acusa de mentiroso 
al muerto. Pero la conciencia de éste era el punto de apoyo que teníamos hasta aquí para 
contemplar el proceso referido. Entonces, como si se estuviera burlando de los posibles 
lectores, el emisor de la carta le vuelve a dar la palabra a la conciencia del que sueña. Es 
decir, a ese muerto al que acaba de considerar un mentiroso. La respuesta de este último 
coincide con la solución a la que Artaud nos ha habituado a lo largo de su obra: la única 
salida por ahora es el sufrimiento. Y puesto que el muerto es un ser que miente, es nece-
sario sufrir aún, este no es el momento, dice la voz de la conciencia que sueña (32). Ar-
taud pone en boca del mentiroso el núcleo de la obra, su origen recurrente. Por tanto, el 
texto cuestiona ese lugar de la verdad desde el que según Carson habla todo escritor.  

     Aquí no acaban los juegos con la enunciación, pues la voz principal, la que está or-
questando todos los desdoblamientos de su relato, retoma la palabra para hacerse eco de 
una pregunta retórica sin solución: y quienes hablan ¿están vivos o muertos? Es imposi-
ble saberlo (33). En cualquier caso, la máxima incertidumbre se resolvería prolongando el 
sufrimiento. Lo mismo que la verdad del rey Lear está en las palabras de su bufón, ahora 
el dolor de Artaud tiene que ser dicho por un mentiroso para resultar creíble. La imposibi-
lidad de la escritura y sus contradicciones se acometen desde Shakespeare con estos 
desplazamientos. 

     La duda sobre el lugar de la enunciación se suma a la sospecha de que la mentira 
vence finalmente. Los lectores de la carta nos adentramos a tientas por un discurso ajeno 
a la lógica y a las leyes del mundo diurno. Su lenguaje nos arrastra hacia un funciona-
miento mental basado en las acusaciones de falsedad, en desmentidos constantes, en la 
repentina fusión de opuestos o en esas disociaciones a las que se debe obedecer. La es-
critura acepta la necesidad de sus propias contradicciones, así como de las frecuentes 
paradojas. Como si hablara de pronto para sí mismo, como si la carta fuese una excusa 
para hacer una especie de balance, Artaud cifra el arco del pasado hasta el momento de 
escritura con la siguiente frase lapidaria: la muerte era una historia que debí vivir vivo (34). 
Palabras que nos transfieren su estupor con la nitidez de las pesadillas. 
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