ARTAUD: EL AFAN POR DESDECIRSE

Marcos Avila

Una poética para Sileno

El 13 de septiembre de 1946, dos afios antes de morir, Artaud le envia una carta a Pe-
ter Watson (1) para presentar su obra ante el publico inglés. Ahi reflexiona sobre su tra-
yectoria como escritor. Desde las lineas iniciales, se centra en sus libros de poemas com-
puestos entre 1924 y 26: El ombligo de los limbos y El pesa-nervios. Ambos expresarian a
su juicio la imposibilidad de la escritura. Ar-
taud se sintié defraudado al principio de su
resultado. Como sefiala en la misma carta,
los encuentra llenos de “fisuras” o de “fa-
llas”. Sin embargo, la valoracion de los dos
libros cambia con la perspectiva del tiempo
transcurrido. Tras veinte afios le parecen un
logro: no en si mismos, sino como manifes-
tacién de lo “inexpresable”. Su fracaso ini-
cial ha resultado paraddjicamente un triunfo
sobre aquel lejano presente, pues de nada
le habria servido alcanzar un ajuste entre
los poemas y aquello tan esencial que pre-
tendio sin éxito decir su yo de entonces.
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S formacion, resulta fantasmagarico cualquier
yo que se represente a través del lenguaje.
Contra ese espejismo combate desde el comienzo la palabra de Artaud: /o que habéis to-
mado por mis obras no eran mas que los desperdicios de mi mismo, esas raspaduras del
alma que el hombre normal no acoge (2). Las obras se vanaglorian en su pretension de
encerrar un sentido, pero envejecen y mienten con el paso del tiempo. Artaud reniega de
la obra como momento absoluto, porque no quiere separarse de la vida, de su energia y
cambiante fluir. Los poemas solo pueden ser testigos de la escisién. Pero ello no debe
decepcionarnos, sino que supone una via de acercamiento a lo real. La poesia no se
pone al servicio de la literatura o del espiritu, sino que sélo se presta a un ejercicio de li-
bertad y de lucidez.

A dicha tarea de desvelamiento se sigue consagrando el Artaud que ahora escribe. La
carta a P. W. trata de dar cuenta de ese unico impulso. Al asumir las fallas de sus poemas
y la frustracién inicial, Artaud puede encontrar un valor a su escritura. Ya no reniega de
sus libros de poesia por considerarlos insuficientes, sino que se reconoce en el hueco que
abren las palabras cuando son fieles a la experiencia. Su osadia consiste en no querer
salir del sufrimiento, en asumir el frio del que camina a la intemperie y no se resigna a
guarecerse en ninguna forma de consuelo: sufro porque el Espiritu no esté en la Vida y
porque la Vida no esté en el Espiritu (3). Quien firma la carta el 13 de septiembre de 1943
seguira abogando por la dolorosa lucidez como unica via de escritura. Hasta el final de



sus dias, considerara un engafo toda representacion artistica que pretenda enmascarar
nuestra desdicha.

En la carta menciona otros libros posteriores como El teatro y su doble, Viaje al pais de
los Tarahumaras, etc. Al concluir la cita de éstos, realiza la siguiente observacion: en cada
uno fui perseguido por esta siniestra arlequinada de un pozo con pisos formados por tex-
fos superpuestos (4). Sus poemas son también
fragmentos dramaticos, cartas esbozadas o em-

briones de ensayos. Y viceversa, bajo el aparen-
te marco de los otros géneros, se entretejen in- El teatro y SU dOblC

tuiciones poéticas que los configuran como una : i ‘
misma obra lirica. No obstante, algunas lineas AHtOHlI’l [értaud

mas abajo de la carta, se explica lo que de si-
niestro tiene la “arlequinada”. Pese al intento por kt§§-dh
conservar las contradicciones en la propia escri- fgy - b
tura, por mezclar los géneros y los planos del
discurso, el proceso acaba reflejando cierta
identidad. La energia vital resulta vampirizada
por la obra y se diluye el contraste entre sus
elementos. Surge asi el llamado “estilo”™: el si y
el no, lo negro y lo blanco, lo verdadero y lo fal-
S0, aunque son contradicciones en si mismo, se
han disuelto en el estilo de un hombre, en el de
este pobre Antonin Artaud (5). Resulta revelado-
ra la manera en que rechaza algo que suele ser
motivo de orgullo en la mayoria de autores. Para
Artaud el estilo es el hombre, pero esta afirma-
cion se toma en sentido peyorativo: supone el
fracaso de la escritura que le importa. Sélo se
reconocera en la enunciacion de un deseo infini-
to, de una potencialidad irreductible y a su vez
viva: Si uno pudiera probar solamente su nada, si uno pudiera reposar en su nada y que
esa nada no fuera una cierta forma de ser, pero tampoco la muerte total (6). La ruptura con
una estética formalista en favor de la vida no implica un retorno a lo confesional. Si en la
carta se compadece de si mismo, es porque detesta que su obra acabe remitiéndose a un
estilo o marca de autor.

Asi pues, la palabra de Artaud no solo rechaza su reclusion en géneros aislados, sino
la misma idea de la obra de arte a la que aun se aferraba el esteticismo antes de la llega-
da de las vanguardias. Su propuesta comparte el malestar del dadaismo o del surrealis-
mo: a su modo busca un mas alla del objeto estético para situarse en la accion. Como se-
Aala en el prefacio de El teatro y su doble, si hay aun algo infernal y verdaderamente mal-
dito en nuestro tiempo es esa complacencia artistica con que nos detenemos en las for-
mas, en vez de ser como hombres condenados al suplicio del fuego, que hacen sefias
sobre sus hogueras (7). Las referencias a su biografia no tienen mas fin que abrir la obra
al plano de vivencia. Artaud cuestiona el fendmeno estético como productor de objetos en
si, lo cual obedece al mismo impetu por derribar obstaculos: intenta la creacion de un va-
cio que permita avanzar. Se trata de un estado de apertura anterior al pensamiento y que
no deje pasar demasiado la literatura (8).

La trayectoria de su obra atiende de modo incesante a esa vieja leyenda que situa el
sufrimiento en el origen de la tragedia griega (9). Tras apresar al sabio Sileno, acompa-



Aante de Dioniso, el rey Midas le pregunta qué es lo preferible para el hombre. Sileno le
recuerda que pertenece a una estirpe miserable y por tanto cifra la maxima aspiracion
humana en no haber nacido, no ser nada o, en segundo lugar, morir pronto (10). Fiel a es-
tos consejos, Artaud se sumerge en un arte “dionisiaco”: su poética plasma el horror de la
existencia individual mediante el desmoronamiento del yo y de sus creencias consolado-
ras. El texto se convierte en un sumidero donde se diluye incesantemente tanto la identi-
dad del sujeto, como las tentativas para reafirmarse que acompafian a toda escritura.
Como nos recuerda en la carta, sus primeros libros de poesia trazan una ¢6rbita para el
resto de su obra: “me siento dentro de mi minucia”, escribidé veinte afios antes. (11)

La poesia de Artaud muestra los pedazos de la identidad, pero no permite que los en-
samblemos. El lector s6lo encuentra las fracturas que recorren el texto en forma de una
doble imposibilidad: escribir y vivir. Cualquier relato se anula antes de comenzar, el espiri-
tu se vacia de sus significados culturales, el cuerpo se encarna en el discurso con su si-
lencio y sus llagas. La escritura se acoge a lo inarmonico, lo feo o lo deforme como forma
de aludir a eso que le angustia: por un lado, la falacia de un arte como promesa de un
sentido tranquilizador; por otro, lo injustificable de la vida.

Artaud no se aleja nunca de nuestra menesterosa condicidn: esa insuficiencia que ca-
racteriza al ser humano, segun Sileno. Su método poético se parece a la “descreacion”:
una vez se ha comprendido que no se es nada, el objetivo de todos los esfuerzos es con-
vertirse en nada (12). Este neologismo de Simone Weil nos invita a deshacer el yo para
vaciarnos de toda vanidad. No se trata de un término peyorativo como “destruccién”, el
cual implica odio y culpa. La “descreacion” supone por el contrario un acto de amor: debo
amar que no soy nada. Qué horrible seria si yo fuera algo. Amar mi nada, amar ser nada
(13). En el caso de Simone WEeil, este impulso amoroso sigue la estela de los misticos cris-
tianos. Se basa en la nocion de “gracia” evangélica, lo cual la distingue del poeta francés.
El ateismo purificador de Weil no niega a Dios, mas bien se aparta del consuelo que su-
pondria para el ego cualquier representacion de Dios. En
esa ausencia ininteligible y alejada del radio de nuestros
sentidos residiria la unica fe.

En Artaud prevalece una desolada invectiva contra toda
esperanza, aunque su “noche oscura” recuerde a la via se-
guida por los misticos. San Juan de la Cruz, por ejemplo,
sefala cual es “el primer y principal provecho que causa
esta seca y oscura noche de contemplacion: el conocimien-
to de si y de su miseria (14). Pero hay un segundo paso que
Artaud no sigue. El fraile carmelita lo dice muy claramente
en sus glosas: “alumbraréa Dios al alma, no sélo dandole
conocimiento de su bajeza y miseria, como hemos dicho,
sino también de la grandeza y excelencia de Dios (15).

Al igual que en la tradicidn mistica, el pensamiento de
Weil mantiene una constante orientacion hacia Dios. Persi-
gue esa atencion extrema donde las palabras se entregan
a un silencio originado en el amor. La escritura se despoja
de cualquier falsa idolatria, para transformase en plegaria. Ahora bien, las diferencias en-
tre Simone Weil y el autor de la carta no impiden que exista una convergencia en tres as-
pectos esenciales. Primero: ambos rechazan el racionalismo que habitualmente rige nues-
tra conciencia. Consideran que cierra la puerta de acceso a lo real. A sus respectivas es-
crituras las impulsa una energia que indaga con la parte del alma situada al otro lado del




telén, porque la parte del alma perceptible para la conciencia no puede amar la nada,
pues siente horror de ella (16). Segundo: situan toda fuente de falsedad en el orgullo del
yo, por lo que se propondran descrearlo a través de su escritura. Tercero: esta dificil tarea
sera entendida como la unica libertad. Las palabras de ambos revelan una idéntica certi-
dumbre: no hay en absoluto ningun otro acto libre que nos esté permitido, salvo el de la
destruccion del yo (17).

Segun varios testimonios, Artaud fue muy devoto
durante su juventud. La fuerte influencia del catoli-
cismo se destacé en distintos episodios de su vida.
No obstante, en la pasion negativa de su carta uni-
camente pervive el impulso critico. El legado cris-
tiano o los textos sagrados de otras tradiciones le
acaban decepcionando al final de su vida. En la car-
ta hay un momento donde no solo se trasluce este
desencanto, sino también la rabia contra el uso que
hace el hombre moderno de dichas tradiciones: oh
cobardes, pues de su dolor salieron ustedes, como
desertores, y es sobre la crema de vuestra huida
que habéis degradado la vida. (...) Todos vuestros
grandes libros, desde los Vedas hasta los evange-
lios, pasando por los Upanishads, los Brahmas-pu-
fras y la imitacion de Jesus-Cristo, estan hechos
solo de esta busqueda de una felicidad y de una
beatitud cuyo fondo es una erética, no un amor sino
una erdtica, la busqueda de un estado vacio como
marca de infinitud (18). Nos acusa de cobardes y de-
sertores: para Artaud el lector de su época evita profundizar en el sufrimiento que herma-
na las distintas cosmovisiones. Si nos acercamos a estos libros espirituales, es simple-
mente para encontrar un consuelo burgués. Como mucho, nos conformamos con una
“erdtica del vacio” que ahuyente o distraiga nuestra angustia. Artaud adopta el tono cris-
pado de los antiguos profetas biblicos, pero la increpacion y el desengano del mundo son
los unicos restos que conserva de su formacion religiosa. Su verdad consiste en arrancar
la mascara tras la que se oculta nuestra hipocresia, los instintos perversos o la cobardia.

Al igual que el teatro de la crueldad o los ritos de la magia primitiva, la poesia tiene un
valor performativo. Ante todo, debe hacer lo que dice. Su practica pretende la subversion
del orden establecido. Se enfrenta a la moral tradicional en tanto que ha sufrido una asi-
milacién pragmatica por parte de la burguesia. La embriaguez dionisiaca se impone de
pronto a los mecanismos que controlan nuestra conciencia. Nos obliga a despertar dentro
de un suefio mas hondo. La poesia ofrece otro espacio con respecto a las diversas inter-
pretaciones culturales, pero siempre que desconfiemos de sus trampas. Como ya advirtié
Nietzsche, en el lenguaje estan estratificados esos valores que el auténtico creador quiere
cuestionar. Ahora bien, las palabras no sélo engafian cuando las aceptamos tal como vie-
nen dadas de antemano. También al formalizarse pierden su eficacia. Por eso, toda ener-
gia realmente liberadora tiene que permanecer a mitad de camino entre el gesto y el pen-
samiento. Esta problematica afecta a los libros de poesia y asimismo a su concepcion del
teatro. Le lleva a plantearse otras posibilidades como las que brinda el lenguaje concreto
y fisico de la puesta en escena. El teatro no debe circunscribirse a lo escrito o hablado: su
reto consiste en perturbarnos a través la exploracion de sus componentes mas especifi-
cos: mimica, entonacion, sonoridad, iluminacion y decorado.



Artaud propone una accién cuyo riguroso desarrollo lleve hasta atentar contra la propia
lengua y dejarla en suspenso (19). Su escritura se mantiene préxima a ese balbuceo de
los misticos, a condicion de sustituir al Dios del judeo-cristianismo por una otredad sin
mas sustancia que el propio anhelo. Artaud teme caer en lo que nos reprochaba antes en
la citada carta: en una “erética del vacio”. De ahi su tono virulento, pues conoce desde
dentro la debilidad y proyecta en el lector el propio desencanto. Acaba de cumplir cincuen-
ta anos cuando escribe la carta. Agudas crisis espirituales, afectivas y de salud mental ja-
lonan su existencia. El constante dolor y los impulsos destructivos manifiestan la inadap-
tacion a los valores de su época y la pérdida de confianza en toda forma de civilizacion,
sobre todo la Occidental. La carta adopta el enfoque de un amplio transcurso de vida para
confrontar al sujeto con lo insatisfactorio de todas sus busquedas.

Quiza sea el poeta francés que con mas rigor toma el relevo de Rimbaud. Idéntico es-
piritu de anarquia, parecidos insultos contra todo pensamiento que reprima nuestra liber-
tad o fomente un consuelo acomodaticio. Ambos autores se consagran al desorden de su
espiritu. El Iéxico religioso o mistico tiene como fin avivar el fuego de la sintesis y de la
analogia. Recordemos brevemente como desde la temprana carta a su profesor Izambart,
el joven “vidente” proyecta una identidad distinta que atravesara la escritura. Pronto ad-
quiere conciencia de esta limitacién. Sufre el desaliento por los continuos desencuentros
en la vida, pero le queda al menos su accion sobre los posibles lectores. La frustracion
vital cambia de signo y se vuelve una victoria en el terreno poético. Su fuerza se transva-
sa con toda intensidad al plano de la palabra. Nos encontramos en la misma poética que
tiene como objetivo primordial provocar el estremecimiento. Desde ahi puede increparnos:
¢Qué es mi nada al lado del estupor que os espera? (20) Sin embargo, la influencia de la
accidén es minima en un arte cada vez mas desligado del funcionamiento social. Rimbaud
no se ampara bajo la desdefosa soledad del esteticismo. Al darse cuenta de la nimiedad
de su intento, abandona la poesia. Artaud empieza su camino como escritor durante la
tercera década del nuevo siglo. Retoma esa tarea en el mismo punto donde la deja el au-
tor de Una temporada en el infierno. Poemas en prosa, alucinados fragmentos de un dia-
rio, contradicciones insolubles que se relacionan con la diferencia de voces y tonos. Tanto
las vigorosas imagenes, como las derivas imprevistas del discurso quieren afectarnos tan
hondamente como en un sortilegio.

Un estado de pasaje

Desde El ombligo de los limbos y El pesa-nervios utiliza la plantilla del diario o del gé-
nero epistolar. No obstante, su voz apenas esboza el reverso de una historia personal. Si
se alude a alguna peripecia de la propia vida es para ubicarse cada vez en el mismo pun-
to de fuga. Esa estrategia aparece en la citada carta. Contara que se acuerda de haber
estado muerto al menos tres veces “real y corporalmente”. Y para aportar mayor verosimi-
litud a la confesién, menciona los lugares concretos donde sucedié tan insdlita experien-
cia: La muerte es un estado de pasaje. Es un estado que nunca existio, pues si es dificil
vivir, cada vez se hace mas imposible e ineficaz morir, -considerando bien esta vida me
acuerdo haber estado muerto al menos 3 veces real y corporalmente, una vez en Marse-
lla, una vez en Lyon, una vez en México y otra vez en el asilo de Rodez durante la aplica-
cion de un electroshock (21).

Marsella, Lyon y México. También el siquiatrico de Rodez. Recuerda “al menos” esas
tres ocasiones, por lo que sugiere que pudo haber otras. Acaso amparandose en esa su-



posicion, se permite el desliz de referirse a un cuarta que no constaba en su anterior
calculo: la referida al asilo de Rodez. Quiza los tres primeros encuentros con la muerte
respondieran a la propia voluntad de ampliar la conciencia sin detenerse ante ningun peli-
gro (uno de los libros mencionados en la carta, “Viaje al pais de los Taraumaras”, transmi-
te las alucinaciones que le provoco el peyote, en un intento de compartir las creencias y
ritos de los indigenas mexicanos). En cambio, el suceso del siquiatrico le sobrevendria de
un modo impuesto y a lo mejor menos fiable. De todos modos, el autor de la carta explica
desde el inicio que el estado de la muerte nunca existié. Esta suspension de lo dicho es
un recurso frecuente en Ar-
taud. Las palabras se des-
mienten a si mismas, para
no quedar atrapadas en una
orientacion fija.

Escritura y vida son en el
La enfermedad es un estado, fondo igual de inasibles. Si
la salud no es sino otro, retomamos la direccion au-
més desgraciado, tobiografica, se tropieza con
quiero decir, mas cobarde y mezquino. idénticos escollos. La viven-

Antonin ARTAUD cia de la muerte responde a
un pasaje cada vez mas im-
posible e ineficaz. Lo que Ar-
taud desea sacar a flote de su biografia es el punto de interseccién entre la vida y la
muerte. Acercamiento propiciado por su voluntad o bien derivado por la accion externa del
electroshock durante los afos en Rodez. El recuerdo de tales experiencias no pretende
salvar alguno de los dos polos por exclusion del otro: sus palabras niegan cualquier inten-
to de volver habitable la vida o la muerte. La referencia al asilo de Rodez indica que su
vivir se convirtié en irrealizable (al final de la carta especifica que estuvo recluido durante
nueve afnos y también habla de su prision en Irlanda el afio 1937). Ahora bien, no menos
problematico resultara el camino opuesto. El trance de la muerte no supone una liberacién
del cuerpo como en los misticos 0 en los martires cristianos. Lejos de un éxtasis que
desemboque en la unidad divina, siente la muerte como un estado pasajero en el que
hasta el proceso de morir se torna inaccesible.

En este momento de la carta, Artaud recurre al simbolo del arbol: el cadaver esta re-
presentado por el tronco y la mirada del muerto se desplaza hasta las hojas. La carta re-
fiere ahora una situacién lugubre que se emparentaria con el extrafio caso del sefior Val-
demar. Aunque a diferencia de Poe, no desarrolla un personaje de ficcion, sino que se sir-
ve de la imagen visionaria y de las constantes torsiones discursivas para extraer algun
destello que ilumine su propia experiencia.

La carta viene avalada por el nombre del autor y por los hitos de una andadura perso-
nal. Sin embargo, al abordar sus distintas experiencias de la muerte, se produce un desli-
zamiento en la enunciacidn: surgen nuevas voces que revelan el transito hacia otros es-
tados de conciencia. Los enfoques se entrecruzan en una oscilacion de la perspectiva.
Artaud recurre a los géneros epistolar y biografico, los mezcla y al mismo tiempo los com-
bina con la reflexién ensayistica. Pero su voz responde ante todo a la de un “lirico” en el
sentido nietzscheano: sus imagenes se refieren a un “yo” diferente al del “hombre des-
pierto o empirico-real”. El sujeto expresa simbdlicamente el dolor originario a través de la
voz poética. La carta no tendra como fin la mera manifestacién subjetiva, sino que le per-
mitira transcender su yo individual recurriendo a chispas-imagenes (22).



Las palabras recogen algun retazo biografico del autor, pero enseguida comprobamos
que su intencidn no consiste en afianzar las referencias. El desarrollo de la carta acabara
cuestionando la antinomia de un afuera y un adentro del texto. Quiza en un primer mo-
mento parezca que se esta sirviendo de la metafora para ilustrar una experiencia traida
desde un espacio y tiempo exteriores. Se enmarca en la autobiografia cuando evoca unos
sucesos previos al momento de escritura y pretende alumbrarlos por medio de una ima-
gen. Dibuja el desgarro vivido, para ofrecerlo ante los ojos del destinatario de la corres-
pondencia. Pero esta direccion cambia en los renglones siguientes. Artaud no persigue
clarificar “esa pasion” o especie de “martirio ciclico” donde se fundamentan sus textos (23),
sino manifestar su disonancia. La carta defrauda cualquier expectativa de que el lenguaje
nos traduzca esa pasion de modo aislado. El texto no recupera una experiencia previa ni

se ofrece como resultado. La vida es irrepresentable,
aunque logremos desprendernos durante algunos
instantes de las ataduras del yo y de las engaio-
sas interpretaciones que teje la costumbre. Por
otro lado, la poesia también muestra el fracaso
cuando se objetiva en una obra: las palabras pier-
den su verdad, si se deslindan de esa agonia que
las hizo vivir.

y
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Artaud no recurre a la memoria para construir
un relato que aporte un sentido retrospectivo de lo
vivido. Los unicos recuerdos dignos de mencion
seran aquellos donde se agriete la conciencia,
aquellos que remitan a los cortes con una tempora-
lidad normalizada y de apariencia lineal: Pues de
tiempo en tiempo la vida, querido sefior Peter Wat-
son, da un salto, pero esto nunca fue escrito en la
historia, y yo sélo escribi para fijar y perpetuar la
memoria de esos cortes, de esas escisiones, de
esas rupturas, de esas caidas bruscas y sin fondo
(24).

La poesia desconfia de nuestros estados de vigilia, de los conceptos e interpretacio-
nes a los que nos acogemos, asi como de ese intimo deseo de eludir el angustioso sin-
sentido de la existencia. La unica autenticidad posible estriba en confrontarnos con el
propio sufrimiento por medio de una duraciéon de eclipses. Librarnos un instante de los
prejuicios tranquilizadores, aunque solo sea para recorrer el espacio de la caida.

¢ Estos sucesos extremos ocurrieron en la vida o en la muerte, en la vigilia o en el sue-
no? Anos antes, Artaud comenta un tormento analogo al referirse a ese suefo oracular
que tiene Saint-Remys una noche de 1720 (presagio que dias después evitara que atra-
que en las costas de Cerdefia un buque portador de la peste). Para que el virrey salve a
la poblacién del desastre, ha tenido antes que anticipar la accién de la enfermedad en el
propio organismo. Esta consumido por los estragos de la agonia, pero al mismo tiempo
sabe que en suerios no se muere, que la voluntad opera aun en lo absurdo, aun en la ne-
gacion de lo posible, aun en esta suerte de trasmutacion de la mentira donde puede re-
crearse la verdad (25).

Al analizar sus recuerdos de la muerte, se centra en un nucleo comun a todos los
mencionados. Y enseguida el emisor de la carta inicia unos desdoblamientos que desem-
pefaran un papel en la dramatizacion de una escena imaginaria. Habla de ese muerto



que se siente como una hoja: alejado del tronco que representa su cadaver, pero a la vez
formando parte del arbol. Podriamos preguntarnos si es ahora, en el momento de la escri-
tura, cuando verdaderamente logran vivirse estas tres “oportunidades” de transito sucedi-
das en Marsella, Lyon y México (o en el asilo de Rodez).

La palabra supone aqui un doble y paradojico proceso de descreacion y a la vez de
afirmacién de un sujeto de la escritura. Artaud no tratara de borrar sus miserias: mas bien
las alumbra con el fin de evitar el autoengafio. Como se manifiesta particularmente en
este momento de la carta, su escritura permanece en una atencion pasiva, para que el
foco se desplace desde el yo hasta lo inconcebible (26). Sin embargo, la convergencia con
Simon Weil le conducira a contradicciones similares, entre las que destaca la derivada de
su posicién como escritor. Como observa Anne Carson a proposito de la descreacion,
todo proyecto de escritura se basa en la asertividad. Presupone una voz que dice “yo”
para comunicarnos alguna clase de verdad: Ser escritor es construir un centro grande,
ruidoso y brillante del yo, desde el cual se le da voz a lo escrito, y cualquier exigencia que
obligue a aniquilar este yo, mientras sigue escribiendo y dando voz a lo escrito, involucra
al escritor en una serie de importantes actos de subterfugio o contradiccion (27). La fractu-
ra del yo se describe desde un particular sujeto de la enunciacion. Esta voz ha superado
el presumible anonadamiento de las irrupciones mencionadas. La escritura se afirma en
un acto retrospectivo que ahora accede a la luz. A través de la presente carta, el sujeto
puede afirmar que vio como abandonaba su cuerpo: En cada oportunidad me vi abando-
nar mi cuerpo y viajar en los espacios, pero no muy lejos de mi propio cuerpo pues nunca
se separa uno lo suficiente de él. Y en realidad no se deja el cuerpo. El cuerpo es un tron-
co del cual sélo se es una hoja cuando uno se da cuenta de que esta muerto, y de que no
esta ahora sino adentro (28).

El recurso de la imagen simbdlica permite que el sujeto se con-
temple desde los margenes del propio cuerpo y a la vez subra-
ye su dependencia respecto a éste. Precisamente porque
esta muerto, 6rbita en torno al cadaver. Tiene que obede-
cer a esta ley de gravedad. La distancia abierta es mera-
mente interior y o encadena a ese cuerpo que ya esta
en estado de descomposicion. Como en el caso de Si-
mon Weil, el autor de la carta crea una especie de sue-
fio de distancia en el cual el yo es desplazado del cen-
tro de la obra y quien dice desaparece en el decir (29).
La palabra sirve para simbolizar una vivencia que resul-
ta intraducible en términos conceptuales. Pero a la vez
trastoca la relacion que parecia establecerse en su des-
pliegue imaginario, es decir, el nexo entre el tronco y esa
hoja que personificaria lo que pueda quedar de vida en el
muerto. La voz va estableciendo unos ajustes que afectaran
al desarrollo del plano simbdlico, sin que logremos restituir sus
posibles correspondencias.

Estos interrogantes que plantea la lectura se suscitan por la enunciacion: el sujeto re-
flexiona sobre lo que nos esta narrando. Incluso se permite dudar tanto de esa conciencia
que “suefa” o habla de sus visiones en la muerte, como de ese “él” que le permite sentir-
se como una hoja que se halla dentro y al mismo tiempo flotando sobre el cuerpo yacente:
Pues el muerto solo tiene una idea, la de volver a su cadaver y retomarlo para poder
avanzar. Pero siempre es él quien os retoma, y se obedece porque esta uno adentro. Y
puesto que el muerto es un ser que miente, es necesario sufrir atn (30).



Quien nos relata ese capitulo de su existencia es un sujeto distinto del que protagonizé
los sucesos aludidos. Para remarcar este hecho, el firmante de la carta utiliza ahora la
tercera persona. Y tal desplazamiento de la voz acentua la escision, porque surgen de ahi
dos actores: uno representa al muerto, que solamente busca el regreso al cadaver para
avanzar; pero ademas hay un “él” que parece significar al cuerpo inerte, al cadaver. Este
segundo desdoblamiento, la tercera persona, resulta mas extraiio aun que el anterior.
Sorprende que mantenga la ambigiedad: no se sabe con certeza si realmente este “él”
sefala el cadaver o una nueva divisién del yo que no se determina. Tampoco esperaba-
mos que ejerciera un poder sobre la conciencia del muerto. En el fondo, el paso del yo de
la enunciacion a este “él” nos lleva a la funcion de la “no-persona”, tal como aparece en
los siguientes versos de Leopoldo Maria Panero: “En estas ocasiones”, Ello o El dice/ lo
que nadie dice, y cada vez/ escasean mas estos conciertos ‘la tercera/ persona es la/ fun-
cion de la no-persona” (31).

Para impedir cualquier interpretacion univoca, el emisor de la carta acusa de mentiroso
al muerto. Pero la conciencia de éste era el punto de apoyo que teniamos hasta aqui para
contemplar el proceso referido. Entonces, como si se estuviera burlando de los posibles
lectores, el emisor de la carta le vuelve a dar la palabra a la conciencia del que suefia. Es
decir, a ese muerto al que acaba de considerar un mentiroso. La respuesta de este ultimo
coincide con la solucién a la que Artaud nos ha habituado a lo largo de su obra: la Unica
salida por ahora es el sufrimiento. Y puesto que el muerto es un ser que miente, es nece-
sario sufrir aun, este no es el momento, dice la voz de la conciencia que suefia (32). Ar-
taud pone en boca del mentiroso el nucleo de la obra, su origen recurrente. Por tanto, el
texto cuestiona ese lugar de la verdad desde el que segun Carson habla todo escritor.

Aqui no acaban los juegos con la enunciacion, pues la voz principal, la que esta or-
questando todos los desdoblamientos de su relato, retoma la palabra para hacerse eco de
una pregunta retoérica sin solucién: y quienes hablan ;estan vivos o muertos? Es imposi-
ble saberlo (33). En cualquier caso, la maxima incertidumbre se resolveria prolongando el
sufrimiento. Lo mismo que la verdad del rey Lear esta en las palabras de su bufén, ahora
el dolor de Artaud tiene que ser dicho por un mentiroso para resultar creible. La imposibi-
lidad de la escritura y sus contradicciones se acometen desde Shakespeare con estos
desplazamientos.

La duda sobre el lugar de la enunciacion se suma a la sospecha de que la mentira
vence finalmente. Los lectores de la carta nos adentramos a tientas por un discurso ajeno
a la logica y a las leyes del mundo diurno. Su lenguaje nos arrastra hacia un funciona-
miento mental basado en las acusaciones de falsedad, en desmentidos constantes, en la
repentina fusion de opuestos o en esas disociaciones a las que se debe obedecer. La es-
critura acepta la necesidad de sus propias contradicciones, asi como de las frecuentes
paradojas. Como si hablara de pronto para si mismo, como si la carta fuese una excusa
para hacer una especie de balance, Artaud cifra el arco del pasado hasta el momento de
escritura con la siguiente frase lapidaria: la muerte era una historia que debi vivir vivo (34).
Palabras que nos transfieren su estupor con la nitidez de las pesadillas.
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