Peregrino” de Luis Cernuda: sobre fuentes y estimulos.
(Kavafis, Browning, Gide y Francisco Ayala)

Carlos Campa Marcé

“Peregrino” de Luis Cernuda (Desolacion de la Quimera, 1962), que Harris y Maristany
fechan entre el 7 y el 15 de febrero de 1961 [1], es un poema de rara intensidad. Dema-
siado sintético tal vez y carente del habitual despliegue discursivo que se convirtid en
uno de los rasgos de estilo del autor. Pero es un poema que se posesiona del lector ya en
un primer encuentro y que no resulta facil de olvidar. Probablemente por su carga ética
y lo que tiene de profesion de fe: esa apuesta por la autenticidad, por la fidelidad a uno
mismo al precio que sea. Es uno de esos poemas que ayudan a vivir.

Hemos hecho alusion a su caracter sintético. También podriamos hablar de su sencillez
(esas manidisimas referencias a Ulises) e incluso de su indeterminacion (;quién habla?
(con quién? ;donde? ;cuando?). Y, sin embargo, una consideracion reposada de la gra-
vitacion de influjos literarios que se dan cita en el poema, asi como de determinados
aspectos contextuales, nos permitira entender por qué un poema aparentemente tan sim-
ple resulta ser tan evocador y sugestivo.

Peregrino

( Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos afios, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ;tu? ; Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin ftaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Antes de pasar a tratar todo el asunto de las filiaciones del poema querriamos hacer unas



consideraciones sobre su estructura. Por ejemplo, esa pregunta ““; Volver?” que abre las
dos primeras estrofas y que a su vez marca las dos partes principales del poema: a la
primera aparicion se va a responder de forma genérica (en tercera persona); mientras
que luego reaparece precedido de un “Mas, ;t0?” que pone de relieve el contraste: ahora
se responde en segunda persona, esas segundas personas de Cernuda que no suelen ser
sino un desdoblamiento reflexivo de la primera. Es, por lo tanto, el poeta quien se con-
fiesa. Y la respuesta que da (“Regresar no piensas / sino seguir libre adelante”) va a ser
reiterada en la tercera estrofa (“Sigue, sigue adelante y no regreses”), cuyo mensaje no
es sino una confirmacion e intensificacion de lo ya manifestado en la anterior estrofa.

Los dos términos que se presentan con interrogaciones (el verbo —repetido- y el pro-
nombre) nos van a dar muchas claves, pues que si entendemos tan indeterminado poema
como una confesion del autor (y que nos perdonen Foucault, Barthes y los post-estruc-
turalistas), no nos sera muy dificil pensar que la vuelta por la que se pregunta el poema
es el posible regreso al pais de origen de alguien cuyo exilio dura ya mas de veinte afios.
El viejo Cernuda, haciendo gala de esa re-
beldia de estirpe romantica que siempre le
caracterizo (“mozo o viejo”), rechaza ese
“destino mas facil” y asumiendo su soledad
irremediable (;qué casa, amigos o amor po-
dria tener en su tierra ya?), se nos presenta
como un Ulises sin ftaca, como un pere-
grino irreductible, abierto a cualquier expe-
riencia que todavia le otorgue la vida. En
una palabra, que también sera clave, “dis-
ponible”.

Pasemos, pues, al estudio de las fuentes del
poema, no sin antes justificar este tipo de aproximaciones con palabras del propio poeta.
Valgan un par de ejemplos. En “Historial de un libro” (1958), ese magistral ensayo del
autor sobre su trayectoria creativa, al hablar sobre las necesidades expresivas que le lle-
vaban a escribir versos, dice: “El motivo exterior podia depararlo la lectura de algunos
versos de otro poeta, oir unas notas de musica, ver a una criatura atractiva; pero todos
€s0s motivos externos eran solo el pretexto, y la causa secreta un estado de receptividad,
de acuidad espiritual que, en su intensidad desusada, llegaba, en ocasiones, a sacudirme
con un escalofrio y hasta a provocar lagrimas.” [2] No es ocioso sefalar que la lectura
de textos ajenos aparece citada en primer lugar dentro de las diversas motivaciones de
sus versos. En una carta algo posterior (27-12-1959) que remite a Jaime Gil de Biedma,
y al escrupulo de éste por haber incorporado alguno de sus versos en su propia creacion,
le responde: “No necesitaba disculpa alguna por utilizar un verso mio en un poema
suyo. Un verso de otro poeta nos ofrece a veces nuestra propia vision o nos parece ilu-
minar nuestra manera de ver en un poema, de ahi lo natural que es incluirlo en el mis-
mo. // Eso es cosa legitimada por el uso de no pocos poetas, entre los cuales me limito a
recordarle a Baudelaire y a Eliot. Yo lo he hecho también en alguna ocasion.” [3] De lo
que concluimos que el estudio de influjos e intertextualidad no puede ser en modo al-
guno ajeno a cualquier indagacion de la creacion cernudiana.



Las referencias a Ulises, {taca, Penélope y Telémaco son indudablemente de raiz homé-
rica, pero tal como las introduce Cernuda resulta claro que han pasado por el tamiz de
Kavafis, poeta muy admirado por nuestro autor, a quien habia leido traducido al inglés.
Y es que el poema “Itaca” del griego de Alejandria hace especial hincapié en la impor-
tancia del viaje, del camino, por encima incluso de la propia meta. Asistimos a una per-
ceptible gradacion: en Homero ftaca es el destino ineludible y que da sentido al viaje de
Ulises; ya Kavafis, aunque conserva la idea de meta final, pone de relieve que lo mas
valioso es el viaje en si, con el enriquecimiento en experiencia y saber que proporciona;
Cernuda, por fin, nos presenta a un Ulises sin {taca, sin lugar de arribada, cuyo destino

s un peregrinaje sin fin.

Esta deuda con el poeta de Alejandria resul-
ta muy evidente y es normalmente sefialada
por quienes se ocupan del poema [4], por lo
que no insistiremos mas en ella. Simple-
mente sefialar que la coincidencia expresiva
del sintagma “nunca visto” en Cernuda
(“tus ojos frente a lo antes nunca visto™) y
“nunca vistas” en la traduccion de Jos¢ Ma-
ria Alvarez del poema kavafiano (“arribes a
bahias nunca vistas”) resulta irrelevante,
pues Cernuda leia al griego en inglés (don-
de se traduce como “seen for the first
time”’). En todo caso seria la eleccion ex-
presiva del sevillano la que influiria sobre
el traductor espanol que acomete su trabajo
anos después de la muerte de Cernuda. A
Constantino Cavafis nosotros se nos antoja que nuestro poeta
pudo tener mas bien presente el celebérri-
mo tercer verso del primer canto de Os Lu-
siadas de Camoé€s: “Por mares nunca dantes navegados.” Pero esto no es mas que une

revérie de critico hidraulico.

Rastreando por el ciberespacio referencias al texto de Cernuda encontré un comenta-
ri0 andénimo —que por momentos coincide con otro ensayo también virtual sobre el
poema, éste del mexicano Patricio Eufraccio: “Cernuda: entre el regreso y la errancia”-
en el que se llamaba la atencidn sobre las resonancias de ciertos versos del poema “Le
voyage” de Baudelaire en el texto que nos ocupa. Y es verdad que pasajes como:

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir ; coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s 'écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons! (17-20)
o el verso que cierra el poema:

Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau! (144)



recuerdan bastante el espiritu de nuestro texto. Si tenemos en cuenta la devocion que
sinti6 siempre Cernuda por el poeta francés (o que en el mismo poema hay un verso —el
24- que pudo tener presente en el titulo de un libro suyo, Las Nubes: “Ceux-la dont les
désirs ont la forme des nues”) no podriamos dejar de reconocer como muy plausible
este influjo.

Pero es en otra direccion hacia donde queremos dirigir ahora nuestra atencion. En la que
entra ya en juego la nocioén de contexto. Queremos decir con ello que una de las cosas
que hacen a este poema tan impresionante es que la innegociable apuesta por la fideli-
dad al destino propio procede de un poeta que se aproxima al término de su vida. En
boca de un joven seria ya impresionante, pero esos dos ultimos versos del poema pues-
tos en boca de un viejo que ve acercarse su final resul-
tan sobrecogedores.
Pues bien, creemos que el modelo literario de esa so-
brecogedora eleccion procede de un poeta predilecto
de nuestro autor, al que elogia en multiples ocasiones
y de quien confiesa haber tomado ni mas ni menos
que el procedimiento del mondlogo dramatico, una de
las principales aportaciones de Cernuda a la poesia
espanola, tal como lo emplea en poemas como “Laza-
ro” o “Quetzalcoatl”: nos referimos al inglés Robert
Browning [5]. De su ultima composicion, el “Epilo-
ROBERT BROWNING g0” para su libro Asolando, escrito a las puertas de la
Femea
2 libro Gltimo Asolando, que apareci6 el mismo dia en
que muere Browning, parece contener, condensada en
unos cuantos versos, su profesion de fe: “Uno que nunca volvid la espalda sino siguid
adelante; / Jamas dudo6 de que las nubes se aclararan, / Ni, si lo justo es vencido, sofid
que lo injusto triunfaria, / Y mantuvo que caemos para levantarnos, nos confundimos
para luchar mejor, / Dormimos para despertarnos.” Credo que acaso pueda parecer hoy
a algunos trascender demasiado la confianza y fe en lo humano, propia de su tiempo y
de su pais, pero que no por eso deja de afirmar una nobleza humana intemporal, sobre
todo los versos finales del mismo poema: “No; al mediodia, en el tremor del tiempo
cuando el hombre trabaja, / Saluda a lo invisible con un grito. / Pide al hombre que siga,

de frente o de espaldas, como sea; / «Lucha y prosperay, dile; «adelante, camina y bien
te vaya. / Lo mismo alla que aca. »” Palabras que, viniendo de un hombre tan cercano a

muerte, habla el espafiol en estos términos:

Precisamente la composicion final Epilogue, de su

la muerte, no dejan de resonar con timbre heroico. [6]

En un momento inmediatamente anterior del texto ha hecho referencia al optimismo
fundamental del poeta inglés. ;Cernuda hablando de optimismo? En otro escrito sobre
Browning explica el sentido de este término:

Por “optimismo” aqui debe entenderse no la confianza en la bondad y excelencia del mundo,
los seres, las cosas, sino la voluntad en el hombre de no dejarse dominar por el desaliento y la



desesperacion. Dicho optimismo supone el reconocimiento de la existencia del mal, de la en-
fermedad y la desdicha humana; pero frente a eso trata de sostener al hombre, aun vencido, de
manera que pueda y deba considerarse superior a aquello que lo vence, y rescatar como rique-
za suya privativa lo que de fundamentalmente maravilloso hay en el mero hecho de estar vivo.

[7]

Por el caracter de credo o profesion de fe del poema de Browning, por su insistencia en
el sobreponerse a la adversidad y seguir siempre “adelante”, por el término “the unseen”
que aparece en el original (“lo no visto”, que Cernuda traduce por “lo invisible” y que
nos recuerda a “lo antes nunca visto” con que cierra su poema), por el reconocimiento
de sus deudas con el inglés en la carta a Philip Silver, y sobre todo —la analogia contex-
tual- porque es una sobrecogedora apuesta ética a las puertas de la muerte, no nos cabe
la menor duda de que el “Epilogo” para Asolando fue la fuente bésica del poema que
estamos estudiando. Lo reproducimos en version inglesa para que se puedan comprobar
las similitudes de que hablamos.

Epilogue to Asolando

At the midnight in the silence of the sleep-time,

When you set your fancies free,

Will they pass to where -by death, fools think, imprisoned-
Low he lies who once so loved you, whom you loved so,
-Pity me?

Oh to love so, be so loved, yet so mistaken!

What had I on earth to do

With the slothful, with the mawkish, the unmanly?

Like the aimless, helpless, hopeless, did I drivel
-Being-who?

One who never turned his back but marched breast forward,

Never doubted clouds would break,

Never dreamed, though right were worsted, wrong would triumph,
Held we fall to rise, are baffled to fight better,

Sleep to wake.

No, at noonday in the bustle of man's work-time
Greet the unseen with a cheer!

Bid him forward, breast and back as either should be,
"Strive and thrive!" cry, "Speed, -fight on, fare ever
There as here!"

Pero no termina aqui el asunto. En el estudio del antes citado Juan Antonio Cardete se
llama la atencién sobre el término “disponible”, que figura en una posicion bastante
central del poema (inicio de verso, con siete versos delante y siete detrds) y que consti-
tuye un verdadero “hapax” en la poesia de Cernuda (un término que no vuelve a apare-
cer nunca en sus versos). El autor consigue encontrar algunas ocurrencias del vocablo —
o similares- en su prosa. Por ejemplo, en un pasaje de “La casa” (Ocnos):



Después de todo, el tiempo que te queda es poco, y quien sabe si no vale mas vivir asi,
desnudo de toda posesion, dispuesto siempre para la partida. [8]

También en la evocacion que hace de Aleixandre en Estudios sobre poesia espaiiola
contemporanea.

[En las palabras de Aleixandre] entrevemos la disponibilidad constante del poeta, dis-
ponibilidad que es consecuencia de la inadaptacion primera: pues que nada le usa y todo
le atrae, todo puede ser tema posible u ocupacion de su vida.

El autor encuentra también en la estampa que Aleixandre hizo de Cernuda en Los en-
cuentros concomitancias innegables con el poema “Peregrino”. Muchos armonicos,
como vemos, resuenan en las notas de nuestro poema.

Sin embargo, creemos que la justificacion de “disponible”, de ese significativo hapax de
la poesia cernudiana, viene de mucho mas lejos, de una lectura que realiz6 en su juven-
tud. Veamos el siguiente pasaje:

A dix-huit ans, quand j'eus fini mes premieres études, 'esprit las de travail, 1e coeur
inoccupé, languissant de 1'étre, le corps exaspéré par la contrainte, je partis sur les rou-
tes, sans but, usant ma fiévre vagabonde. Je connus tout ce que vous savez : le prin-
temps, l'odeur de la terre, la floraison des herbes dans les champs, les brumes du matin
sur la riviere, et la vapeur du soir sur les prairies. Je traversai des villes, et ne voulus
m'arréter nulle part. Heureux, pensais-je, qui ne s'attache a rien sur la terre et promeéne
une éternelle ferveur a travers les constantes mobilités. Je haissais les foyers, les fami-
lles, tous lieux ou 'homme pense trouver un repos; et les affections continues, et les fi-
délités amoureuses, et les attachements aux idées - tout ce qui compromet la justice; je
disais que chaque nouveauté doit nous trouver toujours tout entiers disponibles.

(André Gide : Les nourritures terrestres. 1921)

En traduccidn al castellano :

A los dieciocho afios, cuando terminé
mis primeros estudios, con el espiritu
cansado del trabajo, el corazon va-
cante, languido por estar asi, y el
cuerpo exasperado por la sujecion,
parti por los caminos, sin meta, em-
pleando mi fiebre vagabunda. Conoci
todo lo que sabéis: la primavera, el
olor de la tierra, la floracion de las
yerbas en los campos, las brumas de
la mafiana en la ribera y el vapor de
la tarde en las praderas. Atravesé ciu-
ANDRE GIDE dades, y no quise detenerme en parte




alguna. Dichoso aquel, pensaba, que no se liga a nada en la tierra y pasea un eterno fer-
vor a través de las constantes veleidades. Odiaba los hogares, las familias, todos los lu-
gares en que el hombre cree encontrar reposo; y los afectos continuos, y las fidelidades
amorosas, y las adhesiones a las ideas, todo lo que compromete a la justicia; decia que

cada novedad debe encontrarnos siempre completamente disponibles.

En efecto, este texto de Gide, autor que Cernuda ley6 en su juventud por recomendacion
de Pedro Salinas y que constituiria una de sus admiraciones mas sostenidas, el escritor
clave y modélico en la aceptacion de su homosexualidad, a quien dedic6 un detallado
estudio recogido en Poesia y Literatura I y un poema, “In memoriam A. G.”, de Con las
horas contadas, contiene multitud de notas que se van a dar cita en el tardio poema de
Cernuda (“disponible por siempre, mozo o viejo”: mozo, como el personaje de Gide; o
viejo, como el peregrino propio).

Repasemos algunas de estas notas comunes: el vagabundeo gideano y el peregrinaje
cernudiano; la ausencia de meta; la decision de no atarse a nada, ni de detenerse; el des-
precio por los hogares, familias, fidelidades amorosas, los lugares donde el hombre
piensa encontrar un reposo; y sobre todo, sobre todo, el estar disponibles (el adjetivo
con que cierra el pasaje Gide) ante cualquier novedad. [9]

En el peregrinaje ascético de Cernuda no encontramos, por supuesto, todo el embrujo
sensorial del pasaje gideano, pero no cabe duda de que en la eleccion vital del joven
personaje del francés aparecen ya muchos de los elementos que luego usaré el sevillano
en su postrimera profesion de fe. Si, después de lo dicho, no quedara suficientemente
clara la dependencia del término respecto al influjo gideano, bastaria con leer la “Carta
a Lafcadio Wluiki”, un texto de 1931, que el sevillano dirige a su favorito entre los per-
sonajes de Gide y leer el siguiente pasaje: “Disponibles siempre, Cadio, disponibles. La
libertad es mejor.” [10]

Con esto llegamos al final de la indagacion de fuentes. La intensidad del breve poema
cernudiano tiene mucho que ver, pensamos, con la multitud de armoénicos que compare-
cen en su sobria melodia. Tres son los fundamentales, segun el recorrido que acabamos
de hacer: el poema “Itaca” de Kavafis, con su idea de la primacia del viaje sobre el des-
tino; el “Epilogo” para Asolando de R. Browning, con la apuesta ética de no volver la
vista atras ni detenerse ante nada, incluso ante las puertas de la muerte; y el pasaje de
Les nourritures terrestres, de Gide, con su rechazo de cualquier falsa comodidad bur-
guesa y su decision de no apegarse a nada y permanecer siempre —€sa es la palabra- dis-
ponible. Junto a ellos todos los que —con ayuda de otros estudiosos- hemos citado por el
camino y algun otro que, con toda seguridad, se nos escapa.

Y, sin embargo, no terminara aqui nuestro asedio al poema. Dirigiendo la mirada sobre
el contexto historico intentaremos lanzar una hipdtesis arriesgadisima sobre el posible
destinatario de este poema de Cernuda, o mas bien, sobre la persona en quien piensa
cuando se hace la pregunta inicial (“; Volver?”) y responde en sentido negativo con la



determinacion que acabamos de ponderar. Es decir, vamos a proponer un estimulo de la
mayor concrecion para un poema de tan sefialada indefinicion.

Una hipotesis arriesgadisima.

Si aceptamos que el motivo de fondo de esta profesion de fe es la interrogacion que se
hace un escritor espafiol del exilio republicano a proposito de una posible vuelta a su
pais de origen, del que estd ausente hace ya mas de veinte afios, aceptaremos entonces
que ese “;volver?” inicial se podria entender como “;volver a Espafia?”’. Ahora bien,
(qué fenomeno habia ocurrido para que nuestro poeta se planteara reiteradamente esa
pregunta? El fendmeno que se estaba produciendo es el del retorno de algunos exiliados
a la Espafia franquista. Muchos murieron en el exilio (Juan Ramoén Jiménez, Pedro Sali-

Emilio Prados, José Moreno Villa y Luis Cernuda, en la casa de Manuel
Altolaguirre en México, en los afos cincuenta.

nas, Jos¢ Moreno Villa o el propio Cernuda, por ejemplo); algunos no regresaron hasta
después de la muerte del dictador y el cambio de régimen (Rafael Alberti seria el mas
destacado representante de este grupo, por seguir poniendo ejemplos cercanos), pero
otros se fueron reincorporando a la vida espafiola en plena dictadura franquista: José
Ortega y Gasset fue uno de los primeros, que regresé en 1945. Juan Gil-Albert —tan cer-
cano a Cernuda- lo hizo en 1947 y en 1949 Ramon Pérez de Ayala. Jos¢ Bergamin, el
primer editor de La realidad y el deseo, 1o hace en 1955. Altolaguirre, en 1959 de visita
en Espafia, muere en un accidente automovilistico. Otros volveran con posterioridad a la



muerte de nuestro autor (Salazar y Chapela, Ramoén Gaya, Jorge Guillén, Américo Cas-
tro o Max Aub). Pero hemos de pensar en que en los circulos republicanos esa interro-
gacion deberia ser un asunto candente, que se comentaria, se discutiria ampliamente, se
replantearia personalmente.

(Quién volvid a Espaiia en las fechas proximas a nuestro poema y que pudo ser, por tan-
to, su detonante? Francisco Ayala volvio en el verano de 1960 [11]. Y Francisco Ayala
es un autor que, aunque algo subterraneamente, ocupa un lugar muy importante en la
vida de Cernuda y en su leyenda.

De sobras es conocida la dificil relacion que el sevillano siempre mantuvo con el medio
literario espafiol. De ella dan testimonio
tanto habladurias y correspondencias como
ciertos textos del poeta: desde la displicente
Poética [12] que incluye en la célebre Anto-
logia de Gerardo Diego de 1932, hasta
poemas como “J. R. J. contempla el cre-
pusculo”, “Otra vez, con sentimiento”,
“Malentendu” o “Supervivencias tribales en
el medio literario” [13] o textos en prosa
(como el capitulo dedicado a Guillén y Sa-
linas, a los que clasifica como “poetas bur-
gueses”, o sus consideraciones sobre Diego,
en Estudios de poesia espariola contempo-
ranea). Se ha repetido multitud de veces
que el origen del conflicto hay que buscarlo
en la mala recepcion que tuvo su primer li-
bro Perfil del aire. Veamos como lo cuenta
el propio autor en “Historial de un libro™:

Y en abril de 1927 llego a mis manos el PEDRO SALINAS Y JORGE GUILLEN
delgado volumen, con su titulo de Perfil del Aire,
la indicacion de que era el 4° Suplemento de Li-
toral, y su pie de la imprenta Sur, en Mdlaga. Junto a mi cama, durante la noche, estu-
vieron los ejemplares; creo que apenas dormi, y los poetas que recuerden la aparicion
de su primer libro comprenderan mi desvelo. Salinas estaba en Madrid, durante las va-
caciones universitarias de primavera, y uno de los primeros ejemplares que envié fue el
suyo. El libro le estaba dedicado.

Poco después cayeron sobre mi, una tras otra, las resefias acerca de Perfil del Aire:
todas atacaban el libro. Pero lo que mas me dolio fueron las cortas lineas evasivas con
las cuales Salinas me acuso recibo desde Madrid. Las criticas giraban, mds o menos,
sobre dos puntos: uno, que yo no eras “nuevo’ o, como algunos decian entonces, con
dos términos ridiculos que me excuso por repetir ahora, ‘“novimorfo’ ni
“porvenirista”; el otro era el de imitar a Guillén. A la acusacion de no ser “nuevo’ el
tiempo ha dado la respuesta adecuada; a la de imitar a Guillén, yo mismo he respondi-



do en un escrito (“El critico, el Amigo y el Poeta”) y no necesito repetir aqui mis argu-
mentos.

Inexperto, aislado en Sevilla, me senti confundido. La experiencia me iria indicando
luego las causas para aquellos ataques; pero entonces, conociendo como a todos los
libritos de verso que por aquellos arios aparecian en Esparia se les habia recibido, por
lo menos, con benevolencia, la excepcion hecha al mio me mortifico tanto mas cuanto
que ya empezaba a entrever que el trabajo poético era razon principal, si no unica, de
mi existencia. [14]

Todo el episodio en torno a la publicacion de Perfil del Aire ha sido estudiado con de-
tenimiento en la
edicion que Derek
Harris hizo del li-
bro para Tamesis
Books en 1971,
donde se incluyen
también las resefias
que tanto dafio ha-
brian de causar en
el joven sevillano.
Se trata de las que
firmaron Juan Cha-
bas (en La Liber-
tad, 29-1V-1927),
Esteban Salazar y
Chapela (El Sol,
18-V-1927) y una
r que bajo las inicia-
LQ/\ \xw&}—- les F. A. aparecid
1o en La Gaceta Lite-
raria el 1 de mayo
de 1927. Como se-
nala en nota Derek
Harris: “En el recorte de esta resefia conservado entre los papeles de Cernuda esta escri-
to con letra de Cernuda, «Francisco Ayala»” [15]. También en carta de Bergamin, de
julio de 1927, al comentar las resefias del libro, le dice a Cernuda: “La nota —firmada F.
A. (Francisco Ayala, supongo: desconocido) en La Gaceta Literaria es, sencillamente,

una estupidez- muy propia del periddico en que aparece; una estupidez mas.” [16]

De las tres resefias negativas (o ligeramente negativas) la mas agresiva era indudable-
mente la de Ayala. Escrita desde la ensoberbecida arrogancia del joven vanguardista que
da sus primeros pasos en la carrera literaria, su tono es despectivo en exceso y constitu-
ye, no nos cabe la menor duda, un pecado de juventud del autor granadino, que a la sa-
zo6n contaba con 21 afios. La transcribimos para que pueda percibirse la bilis que destila:



Perfil del Aire

El joven Cernuda publica un libro, cuyo titulo tiene algo —el perfil- de Hinojosa. Y algo
—el aire- de Poemas del Aire, incluso, de Pérez Ferrero. (Esto de los titulos, cosa terri-
ble. No estd mal: Perfil del Aire.)

Pero realmente el aire y el perfil del libro —no ya del titulo- son —en lo eterno, tono y
vocabulario- del poeta Jorge Guillén. Esto, tan evidente, que no es necesario insistir en
ello. Perfil-cufio que debiera ir impreso en la portada.

Un libro undnime. Ecudnime. Apacible. Un libro mesurado, medido.

Sin ninguna inquietud moderna. Sin imaginismo multiple. Sin el ritmo acelerado de
nuestro tiempo, ni el aire del mas modesto ventilador. Seriedad melancolica. Un color
apagado. Estatismo. Voz delgada. Etc.

Cosas todas de ayer —marfil amarillo-. Cosas de un cierto romanticismo, quebrado ya.
(Juan Ramon Jiménez ha citado a Cernuda como discipulo cercano. Algo como al nieto
mas chico.)

Cosas que, eso si, dan un tono suave, elegante. Una distincion y una limpieza innega-
bles.

Hay en los versos de Cernuda probidad lirica. Pureza. Modernidad, no. (La pureza es
mucho mas dificil conseguir en la modernidad que en el cultivo de flores escogidas,
preseleccionadas.)

De cualquier modo, se trata de un poeta. Que es lo interesante. Y de un poeta joven.

Su libro, honesto y agradable.

F. A.

Recientemente ha recordado también los términos de este episodio Luis Garcia Montero
en diversos lugares [17]. Tanto Garcia Montero como Derek Harris reconocen que este
hecho iba a tener una profunda trascendencia en la vida de Cernuda y colabord, mas que
ningun otro, en la creacion de la leyenda de Cernuda como escritor dificil e intratable.
No podemos olvidar que en el ultimo poema que escribio Cernuda, “A sus paisanos”, a
mas de veinte afios de distancia de los hechos, sigue latiendo el rencor por la incom-
prension sufrida. Asi comienza:

No me queréis, lo sé, y que os molesta

Cuanto escribo. ;Os molesta? Os ofende.

(Culpa mia tal vez o es de vosotros?

Porque no es la persona y su leyenda

Lo que ahi, allegados a mi, atras os vuelve.

Mozo, bien mozo era, cuando no habia brotado
Leyenda alguna, caisteis sobre un libro

Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque si, en el hombre y su tarea.

Si en el ultimo poema que escribio, del tltimo libro que escribid, Desolacion de la



Quimera, que constituye, en cierta medida, un ajuste de cuentas con muchos episodios
del pasado, Cernuda sigue reconcomiéndose con el pesar que le produjeron las criticas a
su obra de 1927, y especialmente, la que le hizo Francisco Ayala, ;jno serd plausible
pensar que el regreso a Espafia que motiva su reflexion sobre la posible vuelta en “Pere-
grino”, a la que responde negativamente con la decision y firmeza que hemos visto, sea
el de este “enemigo” literario, que se habia producido en fechas cercanas? Esta es la
arriesgada hipdtesis que defendemos en este trabajo.

Por supuesto que la grandeza del poema estudiado deriva de otros hechos: de su nitidez,
de la heroica firmeza de su postura ética e, incluso, de como incorpora con brillantez
tantos materiales ajenos. Esta hipdtesis sobre el estimulo concreto del poema no tiene
mayor importancia. Pero a los que amamos la literatura, nada en ella nos resulta ajeno.

NOTAS

[1] Cernuda, Luis: Poesia completa. Ed. Derek Harris y Luis Maristany. Siruela. 1993.
pag. 821.

[2] Cernuda, Luis: Poesia y Literatura I y II. Seix-Barral. Barcelona. 1975. pag. 191

[3] Cernuda, Luis: Epistolario (1924-1963). Ed. James Valender. Residencia de Estu-
diantes. Madrid, 2003. pag. 815.

[4] Por ejemplo, Juan Antonio Cardete y Charalampos Dimou en sendos estudios reco-
gidos en Nostalgia de una patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cernuda.
Akal. Madrid 2005.

[5] Hablando del libro de Robert Langbaum, The poetry of experience, comenta Cernu-
da en carta de marzo de 1961 —es decir, un mes después de la escritura de “Peregrino”- a
Philip Silver: “tiene capitulos sobre the dramatic lyric and the dramatic monologue que
si me interesan mucho y parecen referirse a varios poemas mios. No es de extrafar, pues
hablan de Browning, al que esos poemas mios deben no poco.” Cernuda, Luis: Episto-
lario (1924-1963). Ed. James Valender. cit. pag. 911.

[6] Cernuda, Luis: Pensamiento poético en la lirica inglesa. Tecnos. Madrid, 1986. pag.
134.

[7] Cernuda, Luis: “Robert Browning” en Prosa /1. Ed. D. Harris y L. Maristany. Sirue-
la. Madrid, 1994. pag. 240.

[8] Cit. en Cardete, Juan Antonio: “Cernuda “disponible”: un hapax de su poesia”. En



Nostalgia de una patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cernuda. Akal. Ma-
drid 2005. pags. 203 y 204.

[9] En el ensayo sobre Gide, en Poesia y Literatura I y II, habla de “la impulsion vigo-

rosa hacia lo venidero y desconocido, que tan caracteristica es en la vida y la obra de
Gide.” pag. 123.

[10] Id. pag. 369.

[11] Ayala, Francisco: Recuerdos y olvidos. Alianza Editorial. Madrid. 1988. pags. 484 y
487.

[12] “No valia la pena de ir poco a poco olvidando la realidad para que ahora fuese a
recordarla, y ante qué gentes. La detesto, como detesto todo lo que a ella pertenece: mis
amigos, mi familia, mi pais.” En. L. Cernuda: Prosa II. Ed. D. Harris y L. Maristany.
Siruela. Madrid, 1994. pag. 64.

[13] No por casualidad pertenecen todos estos poemas a Desolacion de la Quimera, el

mismo libro que contiene el poema que estudiamos y que es, en no escasa medida, un
ajuste de cuentas con sus coetaneos.

[14] Cernuda, Luis: Poesia y Literatura I y Il.pags. 181-182.

[15] Cernuda, Luis: Perfil del Aire. Ed. Derek Harris. Tamesis Books. Londres. 1971.
pag. 47.

[16] Cernuda, Luis: Epistolario (1924-1963). Ed. James Valender. Residencia de Estu-
diantes. Madrid, 2003. pag. 59.

[17] En un articulo de Revista de Occidente, n° 254-255 (julio-agosto 2002), “Los ren-
cores de Luis Cernuda”, y en el apartado dedicado a la etapa vanguardista de su detalla-
do estudio introductorio en Francisco Ayala: el escritor en su siglo. Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales. 2006.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

- Ayala, Francisco (1988): Recuerdos y olvidos. Alianza Editorial. Madrid.
- Cernuda, Luis (1971): Perfil del Aire. Ed. Derek Harris. Tamesis Books. Londres.

- Cernuda, Luis (1975): Poesia y Literatura I y II. Seix-Barral. Barcelona.



- Cernuda, Luis (1986): Pensamiento poético en la lirica inglesa. Tecnos. Madrid.
- Cernuda, Luis (1993): Poesia completa. Ed. Derek Harris y Luis Maristany. Siruela.

- Cernuda, Luis (1994): Prosa II. Ed. D. Harris y L. Maristany. Siruela. Madrid.

- Cernuda, Luis (2003): Epistolario (1924-1963). Ed. James Valender. Residencia de
Estudiantes. Madrid.

- Eufraccio, Patricio (1998): “Cernuda: entre el regreso y la errancia. Analisis del poema
Peregrino”, http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero8/cernuda.html

- Garcia Montero, Luis (2002): “Los rencores de Luis Cernuda” en Revista de Occiden-
te, n° 254-255 (julio-agosto).

- Gide, André (1979): Los alimentos terrestres. Losada. Buenos Aires,.

- VV.AA (2005): Nostalgia de una patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis
Cernuda. Akal. Madrid.

- VV.AA (20006): Francisco Ayala. El escritor en su siglo. Catalogo de la Exposicion en
su centenario. Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales.



