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PATRISTICA Y HUMANISMO: SAN JERONIMO
Y SAN AGUSTIN

( JAVIER GARCIA GIBERT

Cuando en la segunda mitad del XVI el humanista Fray Luis de Le6n
recurre a metaforas nauticas en su célebre primera Odag, la critica literaria
nos informa de que la metafora de la vida como navegacion ya se encon-
traba en la tradicion biblica y en la clasica, pero es justo recordar que el
desarrollo de este tema y las alegorias correspondientes habia sido cosa de
los Padres de la Iglesia. Asi, cuando Fray Luis expresa la fragilidad de su agi-
tada vida con el verso “Roto casi el navio...”, no sabemos si referirlo al fes neos
[...] dialytheises del final del A Teodoro caido de San Juan Criséstomo, al quas-
satam navem del capitulo inicial del De beata vita de San Agustin o a la epistola
147,3 de San Jerénimo, donde nos habla del fracto navigio en que se con-
vierte a veces la existencia humana. Cualquiera de ellos, en efecto, pudo ha-
berle servido de fuente, porque ellos eran los autores patristicos mas influ-
yentes del humanismo renacentista y estaban en la mente de cualquier
escritor de la época. De los tres, el de Antioquia surti6 de topicos ascéticos y
de alegorias pedagogicas a la posterior literatura del humanismo cristiano,
pero sin duda son los dos Padres de la Iglesia occidental —San Jerénimo y
San Agustin- los que constituyeron para esa tradicion “las dos mas altas y sa-
gradas plumas”. Como veremos después, la influencia principal de San
Agustin gira en torno, por un lado, al rico ensamblaje entre el pensamiento
platonico y la teologia cristiana y, por otro, a la primacia que se le otorga al
hombre interiory a la inaugural exposicién no sélo autobiografica, sino, sobre
todo, existencial y literaria de sus vivencias espirituales. El influjo de Jeré-
nimo fue de signo distinto, pero igualmente crucial e insoslayable para la
tradicion humanistica. Por decirlo de modo sintético y con las solventes pa-
labras de E.R. Curtius, San Jerénimo fue “la cabeza literaria y el refrendador
historico” de la fusion “entre el judaismo y la idea de Occidente”,? una “idea

' Quevedo, Politica de Dios y gobierno de Cristo, Libro I1, cap. 21.

2 En su articulo “El humanismo como iniciativa”, publicado en Revista de Occidente,
n® 109, julio de 1932, y recogido en Seleccidn y recuerdo de la Revista de Occidente, Madrid, 1950,
pp. 91-115. Cita en la p. 100 de esta edicién.
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170 JAVIER GARCIA GIBERT

de Occidente”, por anadidura, que se entranaba en el sustrato grecolatino. Y
es, de hecho, su papel de doble mediador entre el cristianismo que profe-
saba y las dos grandes culturas existentes —la biblica, por un lado yla clasica,
por otro—lo que le otorga su condicion de figura estratégica en la tradicion
occidental, aunque esto fuera acompanado de otros elementos, de caracter
simbélico y emocional, que resultaron decisivos, segun veremos, para afian-
zarle en ese lugar de privilegio.

SAN JERONIMO, EL FILOLOGO

Si hemos de valorar la contribucién de San Jerénimo a la historia uni-
versal de la cultura, es imprescindible atender, antes que nada, a lo que debe
considerarse su magna obra: la version latina de las Escrituras que, con el
nombre de Vulgata, la Iglesia latina iba a aceptar como texto candénico.
Puede decirse que toda su vida —que se inicié en la ciudad de Estridon, entre
las antiguas Dalmacia y Panonia romanas, hacia el afio 347- fue encaminada
a ese proyecto, que muy pocos, a la sazon, estaban en condiciones de llevar a
cabo. En efecto, a las alturas del siglo IV no demasiados ingenios sabian vya,
como Jerénimo, latin y griego (el mismo Agustin desconocia la lengua de
Platén) y todavia era mds excepcional el dominio anadido del hebreo. Jero-
nimo se inicié en el estudio de esta lengua en el desierto de Calcis, cerca de
Antioquia, adonde se retird en el 374, tras el preceptivo periodo de forma-
cién en Romay los primeros viajes de estudios, siguiendo un camino de per-
feccién bastante comin en aquellos tiempos (y que ya habian emprendido,
por ejemplo, sus cultos correligionarios Juan Crisostomo, Basilio el Grande
o Gregorio Nacianceno). Todo parece indicar que el triunfo oficial del cris-
tianismo a comienzos del siglo IV genero un ambiente de laxitud y corrup-
cién generalizadas en el seno de la Iglesia, que llevo a los cristianos mas exi-
gentes a buscar en la vida penitente de los desiertos de Egipto, Siria o
Palestina esa entrega y ese heroismo que les habian caracterizado en la
época, ya extinta, de las persecuciones. Jerénimo se entregd con pasion a la
via eremitica’, pero pronto observo con desagrado que este tipo de vida, que

3 E incluso escribié biograffas de ilustres anacoretas, como la de Pablo el Ermitano,
muerto en el 347, que se habia retirado a la Tebaida egipcia (donde se encontré con San An-
tonio Abad, lo que origing la famosa leyenda de la milagrosa alimentacién de los dos solita-
rios por medio de un cuervo, que cautivé la imaginacién de los pintores, como demuestran
los magnificos cuadros de Durero o de Veldzquez). También escribid, mas tarde, la vida de
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TEORIA DEL HUMANISMO 171

a veces tendia al exceso o a la extravagancia’, entrafiaba el peligro de la va-
nagloria exhibicionista y podia convertirse asimismo en una hipécrita exte-
riorizacion que ocultaba entre los solitarios a verdaderos libertinos o a
meros vagabundos. Estas razones le llevaran a desechar, como ideal de vida,
el eremitismo y tomar partido por el modelo cenobitico, sometido a una
existencia disciplinada, conformada por las reglas y el trabajo®.

Es la vida de estudioso que, afios mas tarde, tras su vuelta del desierto y
su periodo de estancia en la mundana Roma -donde trabaja como secretario
del papa Ddmaso y comienza a ser reconocido, formando en su torno selec-
tos circulos de estudios biblicos, integrados mayoritariamente por mujeres-,
emprenderd en el monasterio de Belén (desde el 386 hasta el afo de su
muerte, en el 419) y le permitira llevar a término, tras la larga serie de apren-
dizajes previos, su gran labor de traduccién. Sin embargo, fueron los afios de
desierto los que posibilitaron que el futuro autor de la Vulgata consumara su
proyecto, pues fue en Calcis donde se inicié en el estudio del hebreo, gracias
a un colega anacoreta, judio convertido, que conocia la lengua de sus mayo-
res y la exégesis rabinica. El aprendizaje tuvo que ser dificultoso®, pero con-
cluy6 con éxito, convirtiendo a Jerénimo en el unico ser capaz en su época de

Malco (un eremita que habia conocido en el desierto de Calcis) y la de Hilarién, anaco-
reta de existencia legendaria sobre el que recogié informacién en su posterior visita al
valle del Nilo.

* Como maximas muestras en este sentido, podriamos destacar dos modalidades, de
opuesta figuracién externa pero de pareja radicalidad: los “inclusos”, que voluntariamente se
encerraban durante anos o de por vida en una celda tapiada con un miniisculo agujero de co-
municacién con el exterior, modalidad elegida por 1a antigua y célebre cortesana Tais (s. IV);
y los “estilitas”, que vivian a la intemperie sobre una columna (stios), el mds famoso de los
cuales fue Simeén (s. V), que permanecié durante treinta afios a 15 metros de altura, congre-
gando a multitudes que se reunian para escucharlo a los pies de su columna.

* Este cambio de actitud puede comprobarse si leemos su famosa Epistola 14, a Helio-
doro, del ano 376-7, en la que todavia exalta las virtudes del desierto (o desertum... o soli-
tudo. ..o eremus) y la comparamos con la del afio 411 a Ristico, donde el panegirico se lo lleva
ya por entero Ja vida cenobitica (Ep. 125,9). Jeronimo, por otro lado, tradujo al latin los escri-
tos de San Pacomio (primera mitad del siglo IV), que, abandonando el anacoretismo, re-
dacté unas reglas mondsticas que tendrfan enorme importancia para regular los cenobios
que proliferaron en la época.

® Asi lo reconoce varias veces en su epistolario, donde también afirma que se traté de
un esfuerzo que tuvo continuidad durante toda su vida: “La lengua hebrea, que yo con
mucho trabajo y sudor aprendi [...] y que no dejo de meditar infatigablemente por miedo de
que me deje ellaami...” (Ep. 108,26).
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hacer esa colosal obra de traduccion: a su competencia en la lengua latina, a
sus estudios atentisimos de los exegetas griegos, a su manejo de las distintas
versiones existentes sobre las Escrituras y a su conocimiento directo de las tie-
rras biblicas habria que anadir una considerable ambicion mtelectual que le
hizo afrontar la tarea sin arredrarse ante las criticas abiertas de muchos cris-
tianos de su tiempo (que, como Rufino, lo tildaban de hereje y falsificador) y
los recelos de otros que, como el propio Agustin, se aferraban a la venerable
—y para muchos inspirada— version griega de los Setenta, la cual requeria, a su
juicio, revisiones puntuales, pero no una nueva y completa traduccion del he-
breo’. Jerénimo mismo respetaba la antigua version griega por razén de anti-
giiedad y la consideraba aceptable para usos litirgicos y tradicionales, pero
postulaba la necesidad filoldgica de una nueva version latina de los textos no-
votestamentarios y de una traduccién cabal de la Biblia hebrea a partir de su
lengua original, trabajos que “han de conocer los eruditos por honor a la
ciencia de las Escrituras” (Epistola 106,46). Las versiones latinas de la Biblia,
que habian proliferado a partir del siglo II, eran deficientes, ademas de dis-
crepantes entre si, procedian todas ellas del texto griego y exhibian un latin
vulgar, nada literario. A finales del siglo 1v, sin embargo, muchos se aferraban
por inercia o tradicién a estas versiones. Con su agresividad habitual, Jero-
nimo los motejara de “asnos bipedos”, a los que resulta mas grato el sonido
de la zampona que la melodia de una citara (Ep. 27,13). Esa sacra melodia es
la que €l pretendia ofrecerles con su Vulgata.

En general, puede decirse que Jeronimo mostr6 en la tarea una apti-
tud y una solvencia extraordinarias, por mas que su Vulgata no pasaria los fil-
tros de traduccién modernos. Tampoco paso los de los refinados humanistas
del Renacimiento, que, sin embargo lo exculparon en buena medida, al afir-
mar, como Lorenzo Valla en el Proemio a sus Anotaciones al Nuevo Testamento
(1450), que en los mil afos que habian pasado desde Jeronimo hasta su
tiempo el texto podia haber sido corrompido por “el escriba inculto, el co-
pista negligente, la correccién audaz de quien no entiende bien”. El hecho
es que los humanistas y filslogos de la época, desde el italiano Valla hasta el
alemdn Reuchlin, desde el espafiol Nebrija hasta el holandés Erasmo, ha-
cian sus propias correcciones para mejorar el texto jeronimiano, aunque

7 Es verdad que Agustin -a cuyo elevado sentido estético no le pasaba desapercibida la
superior calidad de la Vulgata en relacién al resto de traducciones latinas que €l manejaba~
pareci6 ir poco a poco venciendo sus reticencias y al final de su vida ya alababa y se servia de
la traduccion jeronimiana.
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Erasmo mismo consideraba que la restauracion en su conjunto de la Vulgata
de Jeronimo -degradada, como €l decia, por los “semidoctos” era una em-
presa necesaria, pero tan arriesgada y dificil “que parece digna de Faetonte”.
Aunque la obra traductora de Jerénimo no sélo adolecia de impurezas filo-
logicas, sino de otras radicadas en el hecho de que el cristiano o el herme-
neuta prevalece en ocasiones sobre el critico textual. Esto con frecuencia se
produce al conferir sentido mesidnico a textos que no lo tienen, pero a veces
las motivaciones son de signo distinto; valga sélo como ejemplo el “non” gra-
tuito que Jeronimo anade en uno de esos dsperos lugares del Libro de Job
(9,23) para decir, contra el sentido estricto del texto hebreo (aunque de
acuerdo, sin duda. con lo deseado por los fieles), que Dios no se rie de las
penas de los inocentes: et non de poenis innocentium rideat®.

Pero nada de esto puede minimizar, teniendo en cuenta la época y las
circunstancias, no ya solo la calidad de Jerénimo como traductor, sino el
reto enorme de su empresa, tanto por la dimension titanica del trabajo y las
mencionadas resistencias de los creyentes como por la indole del material
traducido: ni mas ni menos que la palabra de Dios. No era una labor de tra-
duccién cualquiera, sino la traduccion de un texto sagrado donde la mala
colocacion de una simple coma podia tener efectos de incalculables conse-
cuencias.” Jerénimo, sin embargo, frente a las versiones latinas anteriores
de la Biblia, que procedian de la traduccién de los Setenta y que eran escla-
vas del texto y la sintaxis griega, va a2 mantener para su trabajo la actitud
abierta que habian supuesto en este terreno las consignas de Cicerén, en su
designio de no traducir de modo literal, palabra por palabra, sino de
acuerdo con el “sentido”, atendiendo a la reproduccién fiel del pensa-
miento". Hay indudablemente una conciencia estética en esta opcion, y Je-

¥ Esta irregularidad cuajé durante mucho tiempo, para paliar el crudo sentido, casi
blastemo, que parecen tener en algunos pasajes los lamentos de Job. Para el tradicional edul-
coramiento de este punzante libre biblico en la tradicién cristiana puede verse el capitulo “El
satori de Job” de mi libro Con sagradas escrituras. Diez ensayos sobre literatura biblica, Madrid, An-
tonio Machado, 2002,

? En la muy ilustrativa Epistola 140, en la que Jerénimo razona al presbitero Cipriano
su labor de traduccién para el salmo 89, Jer6nimo demuestra en su comentario del versiculo
primero que la mala puntuacién de algunas versiones latinas puede dar pabulo a la doctrina
de la preexistencia de las almas, que a la sazén era defendida por algunos cristianos platoni-
zantes (algo que era muy delicado en aquellos momentos de definicién dogmdtica).

"Véase para todo esto la Epistola 57, a Pammaquio, que es un espléndido tratadillo
sobre la traducci6n. Para defender su opcion de traducir segtin el sentido, Jer6nimo se apoya
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rénimo —como todo traductor de raza- sabia que el verdadero logro de la
labor traductora se cifra en la lengua de recepcion; a estos efectos, cuida la
elegancia de la frase latina y evita cualquier violencia contra su gramatica o
su sintaxis. Siempre salvando la fidelidad necesaria, no tiene inconve-
niente, por ejemplo, en recurrir a la pardfrasis para aclarar las intrincadas
cldusulas paulinas", en enriquecer la monotonia sintdctica o semantica del
original hebreo mediante la subordinacién o la sinonimia, o en adoptar de-
terminadas soluciones por razones estrictamente estéticas o literarias, que
le hacen, por ejemplo, preferir la opcion lacrymarum en vez de la literal plo-
rationis, apoyarse en el ejemplo de Virgilio para elegir horrendus en lugar de
terribilis o introducir pronombres inexistentes por razones estrictas de eufo-
nia; Beatis homo quem tu erudieris, Domine'®.

Sobre 1a base firme de su conocimiento de las lenguas biblicas, Jero-
nimo llevé a cabo asimismo una estimable tarea exegética, y no es extrano
que mas de una vez saque a colacion el episodio clave del Nuevo Testamento
(Hechos, 8, 27-39) para cualquier exegeta vocacional®: el del apéstol Felipe
explicando las Escrituras al eunuco etiope, a quien convierte al llevar a cabo
con suma pericia el verdadero scripturarum ars (Ep. 53, 5-7). Jerénimo se
adiestro en este arte a partir de la ingente obra de Origenes, pero ademas se
preocupé en formarse con reputados maestros vivos, que ensenaban en di-
versos lugares y pertenecian a diversas escuelas: la sensibilidad retorica y lite-
raria de Gregorio Nacianceno en Constantinopla, la corriente literalista de
Apolinar en Antioquia, la alegorizante de Didimo en Alejandria, la rabinica
del judio Baranina en Jerusalén... Puede decirse que, en general, cultivd
Jerénimo un prudente y ecléctico equilibrio entre la tendencia literal, con es-

en un célebre pasaje del prélogo de Cicerdn a su traduccion de los discursos de Esquines y
Deméstenes, donde afirmaba que no los traducia como un “traductor”, sino como un “ora-
dor”, manteniendo el sentido y cambiando la forma si se daba el caso, para reproducir los
efectos estilisticos en latin.

! Jeronimo se refiere en alguna ocasion al oscuro estilo de San Pablo, €l cual -en su
opinién- posefa clarisimo el lenguaje en su hebreo vernaculo, pero se hacia oscuro y confuso
al expresarlo en griego; jcudnto mds —opinaba Jerénimo- se enturbiaria en latin su pensa-
miento si se le quiere traducir palabra por palabra, en vez de recurrir a veces a la necesaria pa-
rifrasis y a una ordenada construccién sintictica! (ver Ep. 121,10),

121,08 ejemplos citados estin extraidos de la Epistola 106 (54, 57y 59), que estd repleta
de muestras soberbias del arte jeronimiano de la traduccion.

¥ También lo hace, por ejemplo, San Agustin en un lugar de su tratado Sobre la doctrina
eristiana (Prélogo, 7).
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merada atencion textual y filolégica, y la corriente alegérica, de caricter
moral y espiritualizante, y mantuvo, por otra parte, una gran finura de escri-
tor, uniendo la exégesis y la elegancia estilistica. Como botdn, valga una
muestra. Cuando comenta el episodio del profeta Jonds anunciando la des-
truccién de la pecadora Ninive (“Dentro de cuarenta dias Ninive serd arra-
sada”, Jonds 3,4), Jeronimo advierte que el verbo hebreo utilizado, hapak, sig-
nifica volcar, dar la vuelta, arrasar, pero que también se usaba de modo
traslaticio con el sentido de cambio de conducta, actitud o forma de ser.
Aprovechando esa ambiguiedad polisémica, el autor biblico hace que el pro-
feta junte en una sola frase admonitoria la amenaza de Dios y lo que al cabo
ocurrira (pues finalmente Ninive hard penitencia y no sera destruida). Jeré-
nimo deja bien clara la sutileza y sanciona el sentido, al fin revelado, de la
frase —que no se referia a arrasar los muros, sino a convertir las costumbres—
con estas sintéticas paronomasias: non muri sed mores; non evertere, sed convertere.

Pero Jeronimo no sélo tradujo la Biblia al latin y realiz6 la consi-
guiente labor hermenéutica, sino que llevé a término una completa labor fi-
lologica al emprender, sobre la base de otros autores (Origenes, Filon de
Alejandria, Eusebio de Cesarea...), una serie de trabajos aledanos para la
mejor comprension de los estudios biblicos: el Onomasticon, un diccionario
etimologico de los nombres propios contenidos en las Escrituras (donde, al
modo de la época, proliferan las falsas etimologias, que propician, no obs-
tante, significativos estimulos para las lecturas alegéricas); las Hebraicae
quaestiones in Genesim, una reivindicacion del conocimiento del hebreo y de
la exégesis rabinica para el analisis e interpretacion de la Biblia; el De locis,
un prontuario de los lugares mencionados en las Escrituras, donde los datos
recogidos por la Cronica de Eusebio se enriquecen con su conocimiento di-
recto de las tierras biblicas; y (también sobre el sustrato de otra obra de
Kusebio, la Historia eclesidstica, y retomando el titulo de una obra célebre de
Suetonio), el De viris illustribus, que puede considerarse como la primera
obra verdadera de historia literaria, donde nos da noticia biografica de
todos los autores cristianos (y algunos no cristianos, pero cristianizados,
como Séneca), desde el apostol Pedro hasta él mismo, comentando con cri-
terio las diversas obras'. Este tratado fue la base y la pauta para los historia-

" Una de las intenciones de la obra era desmentir la imagen que habian difundido los
escritores paganos acerca de la plebeyez e ignorancia del movimiento cristiano. Asi lo dice en
el Prologo: “Entérense, pues, Celso, Porfirio, Juliano, canes llenos de rabia contra Cristo, en-
térense sus seguidores que creen que la cristiandad no ha tenido filésofos ni oradores, que no
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dores posteriores de la literatura eclesiastica (Genadio, San Isidoro, Sigis-
berto, Honorio, Enrique de Gante... hasta llegar a Tirtemio, en pleno Rena-
cimiento), pero también sirvié de estimulo para las biografias del huma-
nismo, empezando por las que hizo Boccaccio de Dante y de Petrarca (que
escribi6 a su vez, dicho sea de paso, un De viris illustribus).

Es la grandiosa tarea hasta aqui reseniada la que suscité por San Jero-
nimo la admiracién ferviente del humanismo renacentista. Su condicion de
homo trilinguzs, su enorme labor de traduccion y exégesis, su elegancia for-
mal, su apuesta por incorporar al acervo judeocristiano la cultura pagana
grecolatina, todo ello convenia absolutamente a ese exigente programa hu-
manistico cristiano, ya anunciado por Lorenzo Valla, que identificaba los
conceptos de humanismo y filologia biblica. Como epitome de la devocion
que le profesaba la época basta recordar la actitud de Erasmo, que lo consi-
deraba un glorioso predecesor de sus empefnios humanisticos y le tributo el
honor de editar y anotar sus obras completas. Y es digno de advertir que la
rendida admiracion del autor holandés pasé por encima de algunos aspec-
tos de la obra jeronimiana que no condecian en absoluto con su mentalidad
ni con su temperamento, como la férrea defensa de la virginidad contra el
matrimonio —que contribuiria, por cierto, la decidida aversion de Lutero
contra el monje betlemita- o su excesivo tono vehemente de polemista®.
Pero Erasmo, ademads, utiliz6 a Jeronimo como lanzadera en sus propias lu-
chas intelectuales contra los tirios escoldsticos y los troyanos de Italia, que le
atacaban por alejarse del excluyente modelo prosistico ciceroniano'®. Y asi,

ha tenido maestros, de cudntos y cudles personajes pusieron sus cimientos, la elevaron y la
embellecieron; dejen de afirmar que nuestra fe es sélo propia de estipidos ignorantes y
Imejor reconozcan su desconocimiento”.

15 En relacion a esto dltimo, Erasmo lo disculpaba, afirmando que, “para enjuiciar con
tino sus vehemencias, deben tenerse en cuenta las circunstancias: la gravedad del asunto, su
patria, su ingenio, su propia seguridad y la perfidia de los torpes o envidiosos” (apud Fran-
cisco Moreno, San Jeronimo, Madrid, BAC, 1986, p. 58). Y en cuanto a la decidida primacia
que le otorgaba a la virginidad sobre el matrimonio, sdlo le provocd unos comentarios tole-
rantes sobre la “quizd exagerada” opinién de Jerénimo en este tema, algo que Erasmo, no
obstante, disculpaba, al achacar “este ardor a aquellos tiempos” {(en su coloquio Apologia del
matrimonio, en Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1964, p. 436).

16 Fsta sonada controversia del humanismo renacentista, en la que midieron sus armas
los mds importantes latinistas de la época, se habia iniciado, de hecho, bastante antes, desde
que la prosa de Cicerén empezé a ser tomada como referencia del latin humanistico. Los hu-
manistas consideraban su estilo como el mas alto, pero diferian a la hora de tomarlo como

2000800008060 8CP0EQOSETE OO ERSOEPOORIOSOGEGSOTIETOOLISETOOSOOQOOEODLES O




TEOR{A DEL HUMANISMO 177

por ejemplo, lamentaba en una de sus cartas que la barbara filosoffa acadé-
mica de su tiempo adorara a Occam y a otros peores € ignorara por com-
pleto a los autores patristicos, sobre todo a San Jerénimo, cuyo estilo supe-

raba —afiadia con malicia- al del propio Cicer6n’,

FEL DEGUSTADOR DE LA CULTURA CLASICA

Pero en la devocion a Jeronimo de los humanistas fue asimismo un fac-
tor decisivo su emblematico papel en la recepcion del rico legado grecola-
tino por parte de la naciente cultura cristiana. La meritoria y compleja asun-
cion de este legado, llevada a cabo en los primeros siglos de nuestra Era por
la Patristica —cuyos mds insignes representantes eran hombres cultivados de
muy solvente formacién cldsica—, es, como se sabe, un episodio nuclear para
la instauracion del humanismo en la civilizacién occidental. Los autores pa-
tristicos modularon obviamente pro domo sua el riquisimo acervo de la cul-
tura pagana, pero puede también aventurarse que sin su intervencién todo
aquel legado hubiera desaparecido. Esta asimilacién estuvo, por supuesto,
llena de recelos y de polémica, en un largo y tenso proceso del que no pode-
mos ocuparnos aqui; basta saber que las opciones en conflicto se revelaron
tempranamente, desde el franco y directo rechazo de Tertuliano hasta la de-
cidida voluntad armonizadora de Justino o de la llamada escuela de Alejan-

modelo exclusivo o bien como acicate para una imitacién libre y creadora. El conflicto en-
frent6 en el XV a Poggio Bracciolini, que representaba la primera postura, frente a Lorenzo
Valla, que encarnaba la segunda, y que mantenia en el fondo el antiguo criterio de Quinti-
liano, que en su Institucion oratoria (X, 2, 24-26) aconsejaba imitar no sélo a Cicerdn, a pesar de
su grandeza. Esta era en el fondo la postura sensata que habia mantenido v mantendria el
mejor humanismo (Petrarca, Poliziano, Pico della Mirandola...), aunque otros como Bembo,
Salutati o Guarino da Verona, entre otros muchos, defendieron la contraria. La polémica llegé
a adquirir evidentes tintes nacionalistas y Bembo, por ejemplo, defendié su estricto ciceronia-
nismo contra los “harbaros” del Norte (humanistas de Francia, Alemania o los Paises Bajos).
Erasmo tomo6 cartas en el asunto y en 1528 ridiculizé en su didlogo Ciceronianus las tesis de
Bembo, en las que vefa, por una parte, un eco del anquilosamiento formal de los escoldsticos y,
por otra, una cierta actitud neopaganizante. Al criterio de Erasmo se sumé Vives, que afirmaba
que los prociceronianos eran meros simiae, esclavizados por las formas y esquemas de Ciceron.
En 1531y 1587 Julio César Escaligero llevd a cabo las wiltimas y sonadas defensas de la tesis pro-
ciceroniana atacando a Erasmo con gruesas descalificaciones personales.

T ut meo duditio Ciceronem etiam ipsum, sufragis omnium eloquentiae romanae principem,
nonullis dicendi vitutibus superel” (apud Domingo Yndurdin, Humanismo y Renacimiento en
Espafia, Madrid, Catedra, 1994, p. 437, nota 92).
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dria, con Clemente y Origenes a la cabeza. La actitud predominante fue, sin
embargo, la que expresé a mediados del siglo IV San Basilio en su célebre
opusculo A los jévenes sobre la manera de aprovechar las letras paganas, que llega-
ria a ser todo un referente para legitimar la fruicion clasica del humanismo
cristiano posterior. Basilio propugnaba la seleccion y el discernimiento, pre-
viniendo, por un lado, contra los elementos impios o inmorales de algunos
textos, pero subrayando con fuerza lo que en muchos otros podia ser util
para la formacién del gusto y el cultivo de la virtud. Jerénimo y Agustin,
pocos anos después, se situaron desde luego dentro de esa -ya hegemonica-
opcidn de caute lege, o asimilacion juiciosa de los cldsicos, pero no se limita-
ron a seguir con ello una consigna, sino que manifestaron, cada uno a su
modo, una verdadera y angustiosa lucha de indole no solo doctrinal, sino
también vivencial, a la hora de conciliar su decidida fe religiosa y su amor,
no menos firme, por la cultura clasica.

Para defender esta cultura frente a la fe ignorante, y en pleno apogeo
del humanismo renacentista, Erasmo, en su Antibarbarorum liber'®, recordaba
que estos dos genios de la Patristica habian recurrido, con el mismo fin de
legitimar la utilizacion cristiana de la sabiduria grecolatina, a sendas metéfo-
ras, extraidas por cierto de la literatura biblica (con lo que se anudaban, por
anadidura, los dos legados que tuvo que administrar el cristianismo: la cul-
tura cldsica y el judaismo). En efecto, a partir de un pasaje del Exodo (3, 21-
22), San Agustin, en el capitulo XL del Libro Segundo de Sobre la doctrina
cristiana se habia referido al tesoro de sabiduria estética, politica, moral, € in-
cluso religiosa, de los gentiles bajo el simil del oro y la plata que se llevaron
consigo los judios, por mandato de Yahvé, al salir de Egipto “para hacer de
ello mejor uso”. Por su parte, San Jerénimo, en su Epistola 70,2, se habia re-
ferido a lo mismo, a partir de unas disposiciones bélicas del Deuteronomio (21,
10-13), con la grafica imagen de las letras paganas como una bella, pero sal-
vaje, cautiva extranjera a la que el conquistador ha de lavar, pulir y adecentar

18 Erasmo atacé en esta obra a los cristianos enemigos de la cultura clasica, que esgri-
mian dos tipos de argumentos tradicionales: las citas de San Pablo donde se hablaba de la ne-
cedad del sabio (I Corintios 6, 1; Romanos 11, 20) y el hecho de que el cristianismo no fuera
propagado por hombres cultos, sino por risticos ¢ ignorantes pescadores. Erasmo afirmaba
que las citas paulinas se entendfan fuera de su contexto, que era el de la controversia de los
primeros cristianos con el legalismo de los supuestos “sabios” del judaismo; y, por otro lado,
declaraba, con toda la intencién, que los que apelaban a la rusticidad de los apostoles tam-
bién podrian imitarlos en su pobreza y simplicidad...
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antes de casarse con ella. Como tantas cosas suyas, este simil fue una refe-
rencia constante en la reflexion posterior sobre el asunto, aunque en los an-
tihumanisticos siglos medievales se interpretd con frecuencia a contraco-
rriente de la clarisima intencion de San Jeronimo, favorecedora de la
cultura clasica. Asi, San Pedro Damian, en el siglo XI, interpretaba el pasaje
mencionado en su tratado De divina omnipotentia entendiendo a la sabiduria
profana como ancilla dominae, mera esclava de la fe, a la que debia, sin mis,
subservire, contraviniendo la expresa lectura de Jer6nimo, que, “dada la gra-
cia de su hablar y la belleza de sus miembros”, quiere convertir a la doncella
“de esclava y cautiva en israelita” (de ancilla atque captiva Israhelitin focere
cupio). La misma lectura tendenciosa vendria a recomendar dos siglos mas
tarde Gregorio IX en un escrito dirigido el 7 de julio de 1228 a los profeso-
res de la Universidad de Paris, reclamando que la “verdad teoldgica” debe
ejercer su dominio absoluto sobre esa cautiva, “como el espiritu lo ejerce
sobre la carne”. Pero el noble concepto del matrimonio (consugium), utili-
zado por San Jer6nimo para expresar en su metafora la unién de la fe con
las letras clasicas, seria la bandera expresamente ondeada en los escritos de
las sucesivas generaciones de humanistas.

Y no parece, desde luego, que, en el sentir de San Jerénimo, sus ama-
dos Virgilio, Horacio o Cicerén necesitaran demasiados retoques para ma-
trimoniarse con ellos, como no los necesitaban muchas afirmaciones apro-
vechables de los numerosos moralistas, historiadores, médicos, retdricos o
literatos de la literatura precristiana que cita en sus escritos. Varias veces trae
Jeronimo a colacion, justificatoriamente y para su provecho, una conocida
cita de San Pablo: “leedlo todo, pero retened s6lo lo bueno” (I Tesalonicenses
5,21); y agregaba: “A mi trabajo y estudio pertenece leer a muchos a fin de
recoger de todos flores varias” (Ep. 61,1-2). Gomo dudar de que era infinito
el amor de Jeronimo por las Escrituras, un corpus sagrado que encerraba, a
su juicio, todos los encantos de la tierra prometida: “Entra en la tierra que
mana leche y miel”, le intimaba en una carta a su discipula Furia (Ep. 54,11).
Pero uno tiene la impresion de que todas las bellas letras —no sélo las judeo-
cristianas— eran sagradas para €l. Se podria, en efecto, afirmar de Jerénimo
lo que éste decia de Nepociano en su oracion funebre: que “por la asidua
lectura y la meditacion prolongada, habia hecho de su pecho una biblioteca
de Cristo” (Ep. 60,10). Pero, en el caso del monje betlemita, esa nutrida “bi-
blioteca de Cristo” incluia también muchos anaqueles de las bellas letras
grecolatinas.
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Jerénimo demuestra, ciertamente, una soltura extraordinaria para si-
multanear ambas tradiciones, no siendo extrano, por ejemplo, que sazone
en apenas diez lineas una reflexion sobre la fragilidad humana con textos de
Horacio, de San Pablo, de los Salmos y de Cicerén (Ep. 79,9), o que pon-
dere en un solo parrafo los peligros de la embriaguez con citas de Galeno,
de Cristo, de San Pablo y de Terencio (Ep. 54,9). Tanto las letras paganas
como las cristianas podian ilustrar en su sabiduria las realidades de este
mundo, y asi, la caida de Roma a manos de los barbaros podia quedar, a su
juicio, parejamente iluminada por los versos de Isaias sobre la caida de
Moab, los del salterio sobre la destrucciéon de Jerusalén o los de Virgilio
sobre la conquista de Troya (Ep. 127,12). Nunca se priva de recurrir a los cla-
sicos siempre que el tema o el argumento le dan pie para ello: asi, por ejem-
plo, utiliza la férmula del ubi sunt al hablar de la muerte de Nepociano (Ep.
60,13), acude al De senectute de Cicerén cuando se refiere a la vejez en la
Epistola 52, sobrevuela pasajes virgilianos de las Gedrgicas cuando le escribe a
Rustico sobre las excelencias del retiro monacal (Ep. 43,3) o cuando le pro-
pone a Marcela el santo apartamiento en su casa de campo (Ep. 125,11), o
apela, en fin, a la méaxima estoica del aequo animo, o impasibilidad ante los
avatares de la vida, cuando conmina a su discipula Paula para que no se
abandone a la desesperacion tras la muerte de su hija Blesila (Ep. 39,2). Ob-
viamente, y por ceflirnos a este ultimo ejemplo, la referencia estoica se com-
pleta -y por eso califica sus lagrimas de “rebeldes™ con una apelacion a la fe
cristiana en la otra vida: “Si creyeras que tu hija vive, jamas llorarias porque
haya pasado a mejor suerte” (39,3).

Jerénimo no es el unico ni el primero de entre los Padres de la Iglesia
que demuestra esta asuncion de la literatura cldsica y este asiduo y habili-
simo manejo de sus referencias (otros, como Gregorio Nacianceno, también
lo hacian), pero si es aquél en que el posterior humanismo advirtio una pos-
tura emocionalmente mds afin a sus presupuestos. Valgan como muestra
estas palabras que escribi6 en el Prélogo a sus lectores el impresor de la pri-
mera traduccion de la Eneida en verso castellano (1555): “el padre de los sa-
cros doctores, Hieronimo, es tan grande el caudal que hace de este poeta,
tanta la fiesta que hace de sus versos, que ninguna vez se le ofrece la ocasion,
yendo escribiendo, que no engaste en sus escritos algun verso o versos de
Virgilio, como en oro cendradisimo piedras preciosas. Y da a entender que
los inxere y entretexe con lanio gusto y de tan buena gana, trayéndolos tan a
propésito v haciéndoles (como dicen) la cama, que quien curiosamente y
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con atenta consideracion los mirare, dird que para alli se hicieron, y que
aquel es su nativo lugar. Lo cual cae tan en gracia a Erasmo, que nunca acaba de
encarecerlo” (cursivas nuestras) . Estas reveladoras apreciaciones —que serfan
extensivas, por supuesto, a otros autores cldsicos citados por Jerénimo- nos
dan la medida del matiz sensible y hondamente literario que coloreaba la fi-
gura del monje betlemita a los ojos de los humanistas, que también advirtie-
ron y valoraron las tensiones internas y las presiones externas que tuvo que
sufrir como Padre de la Iglesia por mantener viva la llama de su pasién por
las letras paganas. En este sentido, serfa tal vez inoportuno pasar por alto un
supuesto episodio de su vida que fue narrado por San Jerénimo en un cele-
bérrimo pasaje confesional (22,30-31) de la extensa carta que escribié hacia
el ano 384 a la joven Eustoquia, hija de Paula, una de sus discipulas.

El episodio ha permanecido durante siglos en el imaginario huma-
nista, debido a su caracter paradigmdtico y a su sencilla espectacularidad. Je-
ronimo recuerda como de joven decidio alejarse de su casa, de su familia y
de ciertas costumbres mundanas, “pero no podia desprenderme de mi bi-
blioteca que, con extrema diligencia y trabajo, habia allegado en Roma”. Y
10 solo eso: después de ayunar y disciplinarse a lo largo de toda la jornada,
llegaba la noche y tomaba en sus manos un libro de Plauto o de Cicerén. Le
era imposible evitarlo. Asi las cosas, un dia enferma de gravedad y en medio
de la fiebre se ve arrastrado al cielo en una visién; a requerimiento de una
voz divina se presenta humildemente como “cristiano”. La voz atruena
desde lo alto: “Mientes —dijo-; ciceroniano eres, no cristiano. Donde estd tu
tesoro, alli esta también tu corazon” (cita de Mateo 6,21). Y al propio tiempo
unos eshirros angélicos empiezan a flagelarle hasta hacerle gritar y pedir
compasion. Cesan al fin los azotes y se le hace saber que “si alguna vez en lo
sucesivo leia libros de letras gentilicas, tendria que sufrir el castigo. Yo, que
en tan terrible trance estaba dispuesto a hacer promesas atin mayores, em-
pece a jurary, poniendo por testigo su mismo nombre, dije: ‘Sefior, si alguna
vez tengo libros seculares y los leo, es que he renegado de ti’. En fe de ese ju-
ramento me soltaron y volvi a fa region de los vivientes”. El relato termina
con una expresion de veracidad, aludiendo Jerénimo a las ronchas auténti-
cas que los visionarios zurriagazos le habian dejado en las espaldas, y con

" Algo similar habia dicho Luis Vives en su Introduccion a las Gedrgicas de Virgilio, al
ponderar la aficién con la que incluye Jerénimo los versos del poeta latino y cémo pensaba
que adornaban sus textos (quam putat ornari suma orationem),
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una protesta formal de cumplimiento: “en adelante, lei con tanto ahinco los
libros divinos, como no habia puesto antes en la lectura de los profanos”.

El caso de Jerénimo es ejemplar en mads de un sentido. La figura de Ci-
cerén, verdadero padre del humanismo, es ya sintomatica. Su predicamento
en los primeros siglos del cristianismo habia sido considerable en cuestiones
formales —un Minucio Félix, por ejemplo, habia adoptado en su Octavio la
forma del didlogo ciceroniano, y el estilo de Lactancio convertia a este autor,
como diria siglos después Pico della Mirandola, en un Cicero christianus-,
pero su influencia se extendi6 también a cuestiones de fondo y contenido
humanistico, como revelan bien a las claras los casos de Agustin y de Jero-
nimo. En el episodio de éste que hemos mencionado, Ciceron representa,
de hecho, el poder vinculante de la cultura clasica mucho mas que la estig-
matizacién de la misma, y el pintoresquismo ingenuo de la anécdota es-
conde en el fondo una verdad profunda, y no por fuerza ultraterrena. Todo
parece indicarnos que en ese violento sueno febril de San Jeronimo no hay
otra cosa que una inconsciente proyeccion de la culpa ante su debilidad por
las letras cldsicas y que el propio Jeronimo provoco ese sueno como un re-
curso desesperado para deshacerse de ella. Y aun asi le fue imposible. El
éxito de la estratagema no fue, en efecto, tan contundente como parece des-
prenderse del final del episodio, si atendemos a lo que dicta un suceso pos-
terior. Unos diez anos después de escrita esta carta, y en el curso de una po-
1émica doctrinal de Jer6nimo con Rufino, éste lo acuso —aludiendo al suceso
relatado en su epistola- de falso testimonio, porque su boca y sus sermones
seguian llenos de referencias a los autores paganos, a los que citaba a me-
nudo con posesivos llenos de afectividad: “nuestro Tulio, nuestro Flaco y
nuestro Manén” (es decir, Cicerén, Horacio y Virgilio)®. Lo revelador es
que Jerénimo, en su respuesta (Adversus Rufino, 1,30-31) no niega estos he-
chos; recuerda, en cambio, que es adecuado apelar con matices a estos auto-
res de buenas letras y solamente se excusa afirmando que Jos cita de memo-
ria, sin releerlos de nuevo, pero que no puede ni quiere evitar que sus textos
guarden la fragancia de la literatura que ley6 en su juventud, lo mismo que
un dnfora guarda el olor de un antiguo perfume (que es alusion —a la vez
oportuna y provocadora— a un verso de Horacio: Epistolas 1,2, vs. 69-70). En
cuanto a la acusacién de perjurio, Jerénimo se indigna: ¢no hizo acaso el ju-

 Los posesivos afectuosos aplicados a los autores muertos y admirados se converti-
rian, en lo sucesivo, en una sefnal distintiva de los humanistas.
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ramento en €l curso de un suenor; ¢no sabe Rufino que, segun los profetas,
no hay que hacer caso de los suenos?; scomo puede, en sentido estricto, ser
uno responsable de lo que jura en el curso de un sueno?

El suenio de Jerénimo puede tomarse como una anécdota, pero refle-
Jaba un drama intelectual que no era baladi y que desgarré a muchos inte-
lectuales cristianos durante siglos®. El suceso, de hecho, iba a reproducirse
de diversos modos en los brotes medievales del humanismo cristiano, a veces
cambiando la figura de Cicerdn por otro cldsico, pero con el mismo signifi-
cado. Una antigua biografia de Alcuino, adalid de la rehabilitacién huma-
nistica en el proto-renacimiento carolingio, reflejaba una parecida escisién
autoculpabilizadora en este entranable valedor medieval de la cultura cla-
sica, que leia de joven la Eneida a escondidas en vez de asistir a los oficios
nocturnos, pero que de viejo motejaba de “virgiliano” a un maestro de su es-
cuela, Sigulfo, que no hacia mds que seguir sus pasos en la devocién por el
poeta de Mantua. O esa polémica epistolar que surge en Bizancio dos siglos
mas tarde y que reproduce la mencionada disputa de Jerénimo y Rufino,
entre el prehumanista Miguel Pselo y su antiguo companero de estudios
Xifilino, convertido ya en Patriarca; éste le censuraba su entusiasta dedica-
cién a los autores griegos, especialmente a “tu Platon”; Pselo le contesta que
no es “mi Platon”, sino también el de los grandes Padres de la Iglesia. No es,
pues, extrano que los humanistas cristianos se levantaran como un solo
hombre para defender al atribulado Jerénimo de este relato confesional,
quitindole hierro o sustancia a la anécdota y exculpando al admirado Padre
de la Iglesia con todo tipo de atenuantes o de eximentes: bien afirmando
que la tnica funcion del mandato divino era que Jerénimo no malgastara
sus fuerzas y las empleara todas en traducir la Biblia (asi lo decia Salutati en
su respuesta a Giovanni da Samminiato, que, trayendo a colacion el pasaje
de Jeronimo, le censuraba su peligrosa aficién a los cldsicos); o bien enten-
diendo la reprimenda divina como un simple suenio, entre otros tantos, que
desde luego no le comprometia, como pensaba Erasmo. Otros, segiin hizo
Petrarca en el capitulo IV de su De ignorantia, no tenfan inconveniente en
adoptar con gusto el lugar de Jeronimo y asumir sin rebozo la acusacién di-
vina (“ciceroniano soy”), afirmando que la lectura del autor romano resul-

¥ La locura del gramitico Vilgardo de Ravena (condenado por hereje en las postrime-
rias del siglo X)), cuyo amor a los clsicos hizo que una noche se le “aparecieran” Horacio, Vir-
gilio y Juvenal para prometerle la gloria, e impartié en lo sucesivo como doctrina de fe las en-
senanzas de los poetas, es un caso extremo y atrabiliario, pero ciertamente revelador
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taba siempre provechosa, como habian demostrado San Agustin y el propio
Jerénimo, que incluso después del supuesto sueno —afirmaba Petrarca— no
pudo disimular “el sabor ciceroniano de su estilo”,

EL CALIDO AUTOR DE LAS EPISTOLAS

Como empezamos a ver, en la vinculacion que mantiene la tradicion
humanista con San Jerénimo intervienen factores emocionales y virtualida-
des simbdlicas que van mas alla de su condicion filoldgica como exégeta
hiblico y autor de la Vulgata. Factores que apuntan a unas razones, acaso im-
precisas y sentimentales, pero no menos efectivas, en relacion a su tempera-
mento y personalidad, su apasionada condicion de hombre de letras y el ca-
racter emblematico de sus luchas en este sentido. Insistiremos en todo ello
mds adelante, pero es preciso, antes que nada, resaltar otro aspecto que, a
nuestro juicio, contribuyé también notablemente a reforzar la afinidad del
humanismo con su figura. Nos referimos al molde genérico predominante
en el que Jerénimo fue leido por la posteridad: las epistolas. Jeronimo es un
eslabén importantisimo en lo que podria denominarse la epistola ensayis-
tica, una forma de expresion —el molde mas idoneo para el ejercicio plato-
nico de comunicacién de las almas— de especial relevancia en la tradicion
humanistica, que configura una cadena que puede llevarnos desde Ciceron
o Séneca hasta Petrarca, Poliziano o Bembo. El nutrido epistolario de San
Jerénimo* —el mejor, sin lugar a dudas, de la Patristica y el de mds entidad
en la literatura cristiana, que sirvié ademas, por su gran estilo, como texto
clasico para los estudiantes de latin- es el exponente mas significativo de su
obra, y en €l se encuentra, por asi decirlo, fodo Jerénimo. Las cartas mues-
tran, efectivamente, sus brillantes facetas de polemista, exégeta y traductor,
pero también nos ofrecen en todos los casos, como valor de lectura anadido,
esos elementos tan gratos a los humanistas y tan definitorios de su manera
calida de aproximarse al mundo: expresién de sentimientos, informacion
sobre la época, elementos autobiograficos, y esa frescura que marca los tex-
tos verdaderamente epistolares, como este final de la carta 42 (a Marcela):
“Habria que haber disertado mas largamente, pero han venido a mi aposen-
tillo unos amigos a quienes no podia negar mi compania...” Aunque decla-

2 Hemos citado y citaremos estas Epistolas por la edicién bilinglie en dos volimenes
de Cartas de San Jerinimo, Madrid, BAC, 1962.
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raciones como €ésta no deben llevarnos a engafio: las epistolas de hombres
llustres en el mundo antiguo estaban destinadas a la publicidad, y las cartas
se limaban y meditaban, hasta el punto de que algunas de ellas -y las de
Jerénimo son modélicas en este sentido- pueden considerarse tratados doc-
trinales o ensayos hermencuticos (el propio Agustin, en sus Retractaciones,
contaba algunas de sus cartas entre sus libros).

La verdadera proyeccion pedagégica de Jerénimo y la aguda percep-
ci6n de su impacto humanistico se produce por medio de sus cartas, y no
solo en el ambito de la posteridad, sino entre sus propios contemporaneos.
A través de sus epistolas, Jeronimo se convirtié en un interlocutor privile-
giado para estudiantes y estudiosos de las Escrituras. De Italia, de Hispania,
de la Galia, de Germania, de Africa, de Tracia..., de todas partes le llegaban
consultas de hombres y mujeres, célebres o anénimos, hasta su retiro betle-
mita. Jeronimo, en ocasiones, se sorprende gratamente de la procedencia
de los consultantes, como cuando recibe una carta de unos germanos y
acude al topico de las armas y las letras para admirarse de que “la mano poco
ha callosa de empunar la espada y los dedos hechos para tirar del arco se re-
blandecen para el estilo y la pluma” (Ep. 106,1). Orgulloso de ser, allende
las fronteras, un referente intelectual para el mundo cristiano, Jerénimo sa-
tisfacia, 2 menudo por extenso, las curiosidades de sus corresponsales: desde
un elemento textual del Libro de Jonds hasta los términos relativos a las vesti-
duras sacerdotales que se mencionan en el Exodo, desde la mejor traduccién
de un pasaje o la exacta etimologia de una palabra hasta las estaciones del
pueblo judio al cruzar el desierto o la elucidacion del significado profundo
de algiin salmo. Un elemento llama poderosamente la atencién a los lecto-
res de las epistolas jeronimianas: la insélita abundancia de mujeres entre sus
interlocutores (Marcela, Paula, Eustoquia, Fabiola, Principia, Salvina, Celan-
tia, Demetriada, Teodora, Hedibia, Leta, Asela, Furia...). Esta circunstancia
es, a nuestro juicio, menos anecdotica de lo que parece y, a la vez que evoca
la importante presencia de lo femenino en el cristianismo originario,
afianza ese tono de implicacion personal, mucho mds préximo y afectivo
que académico y formal, tan caracteristico de los textos humanisticos.

A este respecto, es interesante constatar la funcién relevante de las mu-
Jeres en el entorno de los escritores patristicos; bastaria recordar la influencia
decisiva que ejercieron en el estimulo y formaci6n religiosos de Agustin, Juan
Crisostomo o Gregorio Nacianceno sus respectivas madres -Ménica, Antusa y
Nonna- o el estuerzo empleado por casi todos los Padres de la Iglesia en la
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instruccion de virgenes cristianas que los tomaron como maestros y directo-
res espirituales. Pero quiza es Jerénimo el que se rodea, por asi decirlo, de un
gineceo mas apasionado e intelectual y, sobre todo, mas estimulante para lle-
var a cabo sus investigaciones. De hecho, buena parte de la obra exegética je-
ronimiana tiene su origen y razén de ser en la existencia de estas mujeres, la
mayoria virgenes o viudas de la aristocracia romana que giraban como satéli-
tes en torno a su figura. Aunque escorada excesivamente hacia el ascetismo y
la virginidad®, Jerénimo ofrece a sus discipulas (véanse las Epistolas 107 o
128) una paideia cristiana que estd en la linea del hondo interés del huma-
nismo renacentista por la instruccion femenina (ahi estan la Institucion de
Vives o los Coloquios de Erasmo); pero sobre todo supo inculcar en ellas Ia avi-
dez por el saber escrituristico que €l como nadie representaba. Marcela —con-
trafigura cristiana de la contempordnea Hypatia de Alejandria— es tal vez el
méximo paradigma de lo que decimos. Poseedora de un palacio sobre el
Aventino, lo convirti6 en un cendculo de estudios biblicos en el que, bajo la
tutela y direccién de Jerénimo, durante los afios que estuvo en Roma como
secretario del Papa Ddmaso, algunas mujeres patricias se entregaron con fer-
vor al estudio de las Escrituras en un régimen estricto de ayunos y oraciones.
Jerénimo —-que tuvo por Marcela una altisima estima intelectual** y llegé in-

% La obsesién de Jerénimo por fomentar la castidad como virtud cristiana fundamen-
tal en estas doncellas y matronas que le seguian es quizd un aspecto que hoy nos parece
inoportuno, e incluso nocivo. Su exaltacion de la virginidad se manifiesta en tratados como
Adversus Helvidium o Adversus lovinianumy en bastantes de sus epistolas, y €] mismo reconocia
en los Gltimos afios de su vida que ya habia redactado muchos escritos sobre el asunto y que lo
que tenia que decir sobre el tema de la virginidad -anadia con extrema y jocosa propiedad-
“en aquellos opiisculos quedé desflorado” (Ep. 130,19). Su defensa a uliranza de la castidad
le hizo oponer el celibato al matrimonio (como el “oro” frente a la “plata”, dird en la Epistola
49, 14) y en algin momento llega a afirmar ~de modo realmente llamativo- que solo alaba el
matrimonio “porque me engendra virgenes” (Ep. 22,20). Podria decirse que la postura de Je-
rénimo en este sentido se fundamenta en textos paulinos y no es uinica, desde luego, entre los
Padres de la Iglesia, pero lo cierto es que San Pablo hizo una ética extrema para “el final de
los tiempos”, que no es el caso de Jer6nimo, y que éste exhibe una radicalidad, y sobre todo
una vivencialidad, a la hora de plantear la necesidad de una lucha a brazo partido contra los
placeres de la carne que no tiene parangén entre los autores patristicos y que debe remitirse,
COmMO veremos, a su propia constitucién fisiolégica y temperamental.

#* Demostrable no sélo por sus declaraciones expresas en ese sentido, sino por detalles
significativos en su correspondencia escrita, como aquel pasaje en el que, ante una inquisi-
cién erudita de su discipula, Jerénimo se admira verdaderamente de que Marcela no haya
leido los comentarios de Hilario a los Salmos, que es donde se halla la respuesta (Ep. 34,3).
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cluso a proponerle, muy literariamente, un retiro en el campo a perpetuidad
para entregarse los dos, sin ningun obstdculo, a la erudicién cristiana®- pon-
dero repetidas veces el ilimitado afin de conocimiento de esta mujer: “todo
lo que yo con largo estudio habia allegado y con tenaz meditacién hahbia con-
vertido como en mi propio ser, todo me lo sorbi6 ella, todo lo aprendié e
hizo suyo” (Ep. 127,7). Cuando Jerénimo marché a Oriente en el ano 385,
Marcela se quedo en Roma y declin posteriormente la invitacion que Paula
y Jeronimo le hicieron desde Palestina para que se reuniera con ellos, pero
mantuvo hasta su muerte la amistad incondicional y la correspondencia eru-
dita con su maestro.

De entre todas las mujeres que formaban el sacro cendculo de Marcela
fueron Paula y su hija Eustoquia quienes lo siguieron, en efecto, a Tierra
Santa®. Paula, una rica patricia, financié con sus bienes los cenobios que
fundaron en Belén, dirigio el convento de mujeres y estuvo hasta el fin de
sus dias junto a Jeronimo. Pero éste siguié manteniendo con muchas de las
féminas romanas un contacto epistolar, cuyo caracter incisivo y acuciador
para el maestro queda reflejado en este comentario sobre una de ellas, que
le sometia a preguntas eruditas “con tales instancias —dice Jerénimo- como
si no me fuera licito ignorar lo que ignoro” (Ep. 77,7). No cabe duda de que
este arropamiento femenino —que, como no podia ser menos, levanté entre
sus enemigos las consabidas olas de infundios y calumnias®’- era para Jeré-
nimo psicologicamente halagador en la misma medida en que resultaba in-
telectualmente fructifero. El mismo reconocié las deudas contraidas en los
sentidos y hermosos elogios funerales que escribié a algunas de sus discipu-
las (a Fabiola, Ep. 77, a Paula, Ep. 108, a Marcela, Ep. 127...); son éstos,
como se ha dicho, “retratos [...] que Jer6nimo entrega al humanismo”?,

® Quizd habria que entender esta sorprendente propuesta como un mero suefo go-
zoso de Jeronimo. Estd expresada en la Epistola 43,3 con hermosos términos que vinculan el
beatus ille horaciano y la virgiliana exaltacién gedrgica por el campo.

% La pintura ha subrayado la especial relacion, amistosa y pedagégica, que mantuvo
Jeronimo con estas dos mujeres; por cefirnos sélo a la espariola, cabe recordar sendos cua-
dros de Zurbaran en la National Gallery of Art de Washington y de Herrera el Viejo en el Mo-
nasterio de Santa Paula de Sevilla, en los que se ve a Jerénimo sentado entre Paula y Eusto-
quia interpretando las Escrituras sobre un libro abierto.

#" Sus enemigos romanos le acusaron de estupro, oportunismo y manipulacién ideolé-
gica en relacion a las mujeres de su circulo. Véanse a este respecto los lamentos de Jer6nimo
en su Epistola 45.

# En expresién de Romeo de Maio, Mujery Renacimiento, Madrid, Mondadori, 1988, p. 199.
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porque anticipan, en efecto, esa vision admirativa y comprensiva acerca de
los valores trascendentes e intelectuales de la mujer que acogié la tradicion
humanistica, con sus galerias de mujeres ilustres (al modo de Boccaccio y su
De mulieribus claris)® y prefiguran también, de alguna manera, esa funcién
de catalizadora espiritual que adquiriria la mujer en la corriente stilnovistica
y neoplaténica que llegaria hasta el Renacimiento.

EL ICONO HUMANISTICO DEL HOMBRE DE LETRAS

La cdlida y familiar imagen del Jerénimo epistolar no destruyo, sino
que matiz6 convenientemente en un sentido humano (y humanistico) esa
figura de sesudo hombre de letras que se convertiria en todo un icono para
los intelectuales renacentistas: si en la tercera década del siglo Xvi el Colegio
Trilingiie de Alcala se funda bajo la advocacién del autor de la Vulgata, pa-
trono del humanismo cristiano, por las mismas fechas, en el norte de Eu-
ropa, Lucas Cranach satisface, por un lado, el prurito del principe y carde-
nal Alberto de Brandenburgo haciéndole un retrato “como san Jerénimo” y
pinta, por otro, un “San Jerénimo penitente” tomando como modelo al eru-
dito humanista Johannes Cuspinian, a la sazén rector de la Universidad de
Viena. San Jerénimo, en efecto, estaba de moda entre la aristocracia social e
intelectual del Renacimiento, y fue precisamente la pintura el vehiculo mas
eficaz e ilustrativo para representar no solo el alcance y la magnitud de esa
admiracién sino también la indole de la misma. Aunque las figuraciones de
San Jerénimo estudioso en su monasterio de Belén ya comienzan con las mi-
niaturas del prerenacimiento carolingio, es sobre todo a partir del siglo XV
cuando la difusién de esta imagen en la pintura convierte al Padre de la
Iglesia en el emblema de cualquier humanista en su gabinete, entregado al
estudio o a la escritura. Es verdad que, a medida que avanzaba el espiritu
contrarreformista®, esta representacion fue alternando con otra (la de un

% Claro que el humanismo tuvo ante la mujer una postura ambivalente —companera e
inspiradora de sus altos ideales, por un lado, y rémora y obstaculo para los mismo, por el
otro—, como revela el propio Boccaccio, desde la idealizacion de su Fiammeta hasta la misogi-
nia de su Gorbaccio.

% Sin perder sus connotaciones humanistas e intelectuales, San Jeronimo también en-
carnd los presupuestos mds acendrados del periodo contrarreformista ~tan propenso, por
otra parte, a la hagiografia— en su calidad de representante, primero, del eremitismo y, poste-
riormente, de la vida mondstica, acérrimo luchador contra las herejias, defensor del culto a

‘"’)O.Q..Q.O....O.........‘..O...............C....Q...........'
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Jerénimo semidesnudo y viejo haciendo penitencia en el desierto de Calcis)
en la que Ia naturaleza estudiosa e intelectual del santo quedaba reducida,
con frecuencia, a un libro abierto sobre las penas.

La representacion pictorica de San Jerénimo es un ejemplo de c6mo
los topicos iconograficos suelen albergar, junto a los sentidos mds certeros y
profundos, rutinas y falsedades. Casi todos los atributos convencionales de la
misma son el producto de una mistificacion: la pirpura y el capelo que se le
adscriben, ademds de elementos anacrénicos, remiten a la condicién de car-
denal, que Jeronimo nunca ostento; el ledn que aparece en las representa-
crones se basaba en una leyenda (desarrollada con gracia naif por Santiago
de la Vordgine en su conocido recopilatorio) que era atribuible en su origen
a otro santo ermitano; y el pedrusco para golpearse el pecho, que aparece
asimismo en la iconografia habitual, apunta a una dura disciplina ascética
en el desierto que no representa, como sabemos, la verdadera actitud que
caracteriza a Jeronimo: el retiro culto y frugal, mds que la cruda y peniten-
cial ascesis.* Por no hablar de la imagen preceptiva de un Jerénimo anciano
en el desierto, en absoluto conciliable con su edad real cuando estuvo alli
como anacoreta, que no debia exceder los 30 anos. Pero todas estas impro-
piedades —que eran, obviamente, conocidas por los hombres cultos de la
época®- tal vez despistaban, aunque no desdecian el verdadero atributo del

los martires y las reliquias (en su agria refutacion a Vigilancio) e insigne pedagogo y estimula-
dor de la vida espiritual (la propia Santa Teresa afirmaba en el Libro de la vida -111,7- que Ias
cartas de San Jerénimo le habian infundido el valor para comunicarle a su padre la decision
de hacerse monja).

*! Es cierto, sin embargo, que la piedra podria tener otro significado metaférico, pero
mucho mds ajustado al caso de Jeronimo, a la luz de un pasaje de una de sus Epistolas al papa
Damaso. Alli Jerénimo, al interpretar algunas imagenes de las Escrituras, le da un sentido
anagogico a la palabra “guijarro™ “Por el guijarro me parece significarse la palabra divina.
Efectivamente, a la manera que el guijarro es género de piedra durisima y redonda y de puli-
mento acabado, asi Ia palabra de Dios, que no puede ser vencida por las contradicciones de
los herejes ni de los contrarios todos, se llama acertadamente guijarro” (18B, 2).

% Asi, por ejemplo, la ancianidad impropia del Jerénimo penitente era vista como un
error que, “por estar recibido y usado no parece remediable”, como decia en su Arte de la Pin-
tura Francisco Pacheco, que, por otro lado, tendia a justificar o relativizar los anacronismos
en la iconografia del santo. Es también la actitud de Fray José de Sigiienza en su célebre bio-
grafia sobre San Jeronimo, donde se afirma, por ejemplo, que la puirpuray el capelo de la ico-
nografia jeronimiana eran atributos de valor simbélico, que, aunque no ajustados a la verdad
histérica, apelaban con justicia al honor y la dignidad que merecia la figura.
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santo: los inevitables libros o papiros que se encontraban junto a su figura, a
modo de signo irrenunciable, de verdadero sello de su condicion humanista
e intelectual.

Como hemos dicho, con la eclosion humanistica del siglo XV los hom-
bres de letras se aprestaron a desarrollar hasta el maximo este aspecto inte-
lectual del Padre de la Iglesia, no sélo como justo homenaje al patronazgo
que se le atribuia en la tradicién del humanismo cristiano, sino también
como emblema o figuracién de si mismos. En efecto, los humanistas se alia-
ron con los sensibles pintores de la época para proyectar su propia imagen
ideal en la figura de San Jerénimo, en quien querian ver representada la sa-
grada entrega al saber y a las letras y las actitudes gestuales y las condiciones
ambientales que la acompanan: la soledad estudiosa, la seriedad reflexiva, la
concentracién creadora, y el noble retiro y la intima atmosfera de un refi-
nado aposento con libros. La imagen —que vendria a ser la version cristiana
de ese paradigma de lector y escritor compulsivo que el paganismo habia
atribuido a la figura de Plinio el Viejo- respondia, por otro lado, no s6lo a
las propias declaraciones de Jerénimo en sus cartas®, sino a testigos visuales,
como Postumiano, que convivié con €l unos meses en el monasterio de
Belén y lo recordaba “siempre dedicado a la lectura, siempre sumergido en
los libros; no descansa ni de dia ni de noche” (fotus semper in lectione. Totus in
libris est. Non die non nocte requiescit)®. Multitud de pintores de toda Europa
reflejaron en sus obras este laborioso ensimismamiento intelectual de Jero-
nimo en su estudio®. Baste recordar las muy conocidas de Petrus Christus o

% Su laboriosidad infatigable queda atestiguada por esa confesion que le hace a Agus-
tin (en una carta del afio 392 o 393, descubierta y publicada en 1981) en la que afirma que
tenfa a su disposicién dos monjes copistas “que a duras penas dan abasto a lo que les dicto™.

3 Tal como aparece en los Didlogos (I, 9) del historiador Sulpiccio Severo.

% También en Espafa, evidentemente, se dieron, desde el siglo XV, interesantes plas-
maciones del “intelectual” a partir de su figura, como ese San Jerénimo con asombroso as-
pecto moderno de erudito que Bartolomé Bermejo introdujo en su Piedad de la Catedral de
Barcelona. En nuestro pais, dicho sea de paso, se ha descubierto recientemente una soberbia
representacion del santo realizada en el XVII por George La Tour en la misma linea que esta-
mos comentando: Jerénimo examina mediante unos lentes el contenido de una carta con ex-
traordinaria actitud de esmero y concentracion.

Cabria afiadir que esa figuracién icénica del hombre de libros, con sus obvias modula-
ciones y transformaciones histéricas, ha sido, a partir de entonces, un motivo universal y per-
manente. Por no salirnos del &mbito espaiiol, recordemos los cuadros que en esa linea pintd
en los afios ochenta del pasado siglo Miquel Barceld, y sobre todo el mis emblemitico de
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Domenico Ghirlandaio en el siglo XV, que introducen, ademds, el elemento
iconografico de la mano en la mejilla, significando la melancolia que se aso-
ciaba en la época a la condicion intelectual, o la tan fastuosa y espectacular
de Antonnello da Mesina en la National Gallery de Londres, repleta de sim-
bolos que afianzan la idea. Quiz, con todo, la mas emblematica es el célebre
grabado de Durero, que también representa a Jerénimo leyendo con frui-
cién en el sancta sanctorum de su gabinete: el magistral empleo de la perspec-
tiva, los juegos de luces y sombras, la disposicién de los elementos, recrean
un clima envidiable de intimidad y recogimiento, y Durero ademds ha te-
nido el acierto de colocar el ledn preceptivo del santo en el umbral de su
aposento, casi bloqueando la entrada en €, como vigia o guardiin de su
abismado estudio frente a cualquier intrusién del mundo exterior.

Y bien que le hacian falta esos parapetos en los sucesos que aconte-
cian por aquellos anos. “Mi alma se horroriza de hacer el recuento de los
desastres de nuestro tiempo”, dice Jerénimo (Ep. 60,16) ante la presurosa
descomposicién del Imperio romano™; y en otra de sus cartas, tras el turba-
dor suceso del saqueo de Roma y las sucesivas oleadas de barbaros por
Oriente Medio, consigna las forzadas interrupciones de su trabajo, el cual
requeria “abundancia de libros, silencio y diligencia de amanuenses v, lo
que es esencial, seguridad y ocio de los dictantes” (126,2). Desde este parti-
cular punto de vista, la figura de Jerénimo tenia algo —o mds bien mucho-
de ejemplar, pues instituye la imagen, realmente modélica y emocionante,
del intelectual que debe seguir su alta misién cuando todo su amado
mundo se derrumba. Pero el estudio es al mismo tiempo un lenitivo para

todos ellos, el titulado L amour fou (1984): un enorme habiticulo con ventana al mar, repleto
de libros en suelo y paredes (en cuyos lomos se leen diversos autores del canon literario de
Occidente) y al fondo un hombre tumbado en un lecho, desnudo y en ereccién. El genio ex-
presionista de Barcelo ha recreado asi, en sentido moderno, esa eterna y excitante soledad
del hombre de letras en su estudio, cuyo inicio se encuentra en las representaciones pictori-
cas del monje betlemita.

% Las cartas de Jer6nimo estdn salpicadas por el dolory la perplejidad ante el signo te-
rrible de los tiempos: “/Quién habia de creer [...] que Roma luchaba dentro de su propio
seno 1o por la gloria sino por la vida?” (Ep. 123,16). Hay que decir que la caida de Roma es-
tremecié de modo especial a los autores de la Patristica, porque ligaban inconscientemente
(desde Constantino) la suerte del Imperio con la de la Iglesia. San Agustin se rebeld contra
esta idea y €l mismo afirma en sus Refractaciones (11, 43) que uno de los motivos que le llevé a
escribir La ciudad de Dios fue desvincular a los cristianos de toda responsabilidad en la deca-
dencia de Roma (tal como les achacaban los paganos).
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los hombres como Jerénimo. En la Epistola 78,27 se pregunta: “¢Qué hay
mds dulce que el estudio, qué mejor que la erudicion?” (Quid enim suavius
disciplina? Quid eruditione melius?). En el permanente analisis de las Escritu-
ras, y aun rodeado de barbarie, el alma del estudioso se encuentra -lo afirma
él mismo— en el paraiso: “Vivir entre estas cosas, meditarlas [...] -le inter-
pela a su corresponsal Paulino- ¢no te parece que es tener ya aqui en la tie-
rra una morada del reino celeste?” (Ep. 53,10). Mas alld del contenido reli-
gioso de los textos que trabaja e interpreta, son las letras en general y el
estudio de las mismas lo que caracteriza el amor intellectualis de Jeronimo. Es
esta actitud precisamente la que causo su empatia con los humanistas, los
cuales detectaron en el autor de la Vulgata bastante mas que el traductor ofi-
cial de la Biblia e incluso que un mentor espiritual o un exégeta biblico. Era
un hombre que heredaba gustoso de la tradicion clasica los presupuestos in-
telectuales (la doctaignorancia) yla finalidad ultima (la voluntad de autoco-
nocimiento) del mas primigenio saber humanistico: “;Ojald hiciéramos
nuestro —exclama en una de sus Epistolas (57,12)- el dicho socratico: Sé que
no sé, y lo del otro (sic) sabio: conocete a ti mismo!”

Pero también intuyeron los humanistas en este cristiano egregio del
siglo IV a un alma gemela que habia vivido con intensidad extraordinaria las
pasiones caracteristicas de un hombre de letras. Vieron, por ejemplo, al es-
tudioso que no ahorra trabajo ni fatiga para enriquecer su biblioteca: hace
viajes, copia codices, gasta dinero... y manifiesta el fetichismo consabido del
bibliofilo. No hay mas que ver su profunda emocién ante el hallazgo de los
25 volimenes exegéticos de Origenes sobre los profetas, copiados por mano
de su célebre seguidor Panfilo de Cesédrea, unos escritos que, como confiesa
en De viris illustribus (75), besaba y guardaba con tanto gozo “como si dispu-
siera de las riquezas de Creso”. No iba, en efecto, desencaminada la voz ce-
lestial cuando le advertia que midiera su excesivo amor por los libros, por-
que “donde estd tu tesoro, alli estd también tu corazon”. Pero ese fetichismo
no solo se extendia a los libros, sino también a los lugares mencionados por
las sacras y profanas escrituras. Cuando sale de Roma hacia Oriente, hace es-
cala en la costa de Escila “donde me informé sobre antiguas leyendas: el pre-
cipitado periplo del astuto Ulises, los cantos de las sirenas y la voragine insa-
ciable de Caribdis” (Adversus Rufino, 111,22). A esto sigue el viaje que hace
con Paula y Eustoquia por tierras biblicas antes de instalarse en Belén defini-
tivamente en el ano 386. El periplo es descrito en la carta 46, dirigida a Mar-
cela, y es un relato emocionado de turismo espiritual e intelectual, donde
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apreciamos que los lugares mencionados en las Escrituras no sélo son objeto
de la I6gica devocion religiosa, sino también de un innegable fetichismo lite-
rario. Pues igual que Atenas para el romano de la época cldsica o Roma para
el humanista europeo del Renacimiento, para el estudioso de las Escrituras
es Jerusalén la meca intelectual. Es imposible —dice Jerénimo en esa carta-
que “sin pasar por nuestra Atenas (es decir, Jerusalén) haya nadie llegado a
la cuspide de sus estudios” (46,9). En Jerénimo se reproduce asimismo esa
eterna emocion del humanista —que ya habian expresado tan graficamente
un Cicerén (De finibus, V,4) o un Séneca en su Epistola 86 a Lucilio- al pisar
los mismos lugares que habian habitado los grandes espiritus de! pasado; y
que también se manifiesta, por supuesto, en la ilusién por conocer a los
maestros mas ilustres del presente. Es destacable en este sentido el co-
mienzo de su Epistola 53, donde Jer6nimo se adhiere al entusiasmo —que ¢l
mismo habia protagonizado como sujeto y como objeto en mas de una oca-
sion— de esos amantes anénimos del saber (e incluso de célebres autores
como Pitdgoras, Platén o Apolonio) que emprendieron largos y arriesgados
viajes “para ver cara a cara a quienes conocian por sus libros”. No es extrano
que este pasaje jeronimiano se convirtiera en un texto de referencia para los
humanistas posteriores, cuando relataban similares muestras de peregrina-
cion literaria al encuentro de Petrarca, Bruni, Guarino, etc. por parte de los
devotos que los conocian por sus obras.

Sin anular la imagen doctrinal que Jerénimo habia tenido durante la
Edad Media, la relevancia de su figura en la tradicién occidental esta
fundada, sobre todo, en el caracter ejemplar y prototipico que estamos co-
mentando y que le fue asignado por los humanistas del Renacimiento. En
realidad, podria decirse, la verdadera canonizacion de Jer6nimo es la santifi-
cacion literaria que €stos le tributaron. Su canonizacién religiosa se debio,
de hecho, mucho mas a una coyuntura histérica determinada y a un recono-
cimiento de su labor en pro de la Iglesia romana que a cualquier otra consi-
deracién. Vanidoso, susceptible, temperamental, no puede decirse que tu-
viera un caracter saniificable, y con no menos motivos intrinsecos podria
haberse canonizado, por ejemplo, a Dante, que adolecid, por cierto, de pa-
recidas faltas junto a sus soberbias virtudes de orden literario. En realidad,
aquéllas estaban relacionadas con éstas, y sus defectos no dafiaban su ima-
gen a los ojos de los intelectuales humanistas, sino que, al revés, la afianza-
ban de algin modo en su condicién de modelo, porque eran los propios de
un hombre entregado a las letras en cuerpo y alma. Paladio, en su Historia
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Lausiaca (36,6), reconocia el talento latino de Jerénimo, pero anadia que
“estaba poseido de tal envidia que €sta oscurecia la virtud de sus letras”. Aun-
que era el monje betlemita, sin embargo, quien se creia “expuesto a las den-
telladas de los envidiosos” (Ep. 119,11). Todo ello es algo que caracteriza al
alma letrada e intelectual, y bien lo sabia Fray Luis de Ledn, cuando ansiaba
en su famosa décima pasar la vida “ni envidiado ni envidioso”. Ese era el es-
tigma del hombre de letras y los pecados de Jeronimo eran, al fin y al cabo,
los caracteristicos de ese modelo, tal como se asumia y se popularizaba por
los humanistas del Renacimiento: “Luxuria, Soberbia y Ira™".

A juzgar por sus propias palabras, Jeronimo parece, en efecto, un caso
ejemplar de sublimacion de la lujuria por el trabajo intelectual. El autor de
la Vulgata no se priva de confesarnos mas de una vez las punzantes tentacio-
nes eréticas que le asolaban en el desierto de Calcis y como el ingente tra-
bajo y la extrema dedicacion con la que alli se entregaba al aprendizaje del
hebreo fue un extraordinario lenitivo para “domar” sus terribles ardores en
este sentido (Ep. 125,12). Todo indica, ciertamente, que arrastrd a su pesar
durante su existencia vividos recuerdos carnales de juventud®, y en su co-
mentario al profeta Amos lleg6 a anunciar expresivamente que €l soportaria
con agrado las miserias de la vejez “con tal de verme librado de la lujuria, la
unica tirana sumamente insoportable”. Es significativo que esta servidumbre
pesara con idéntica fuerza sobre €l otro gran referente del humanismo cris-
tiano, San Agustin, que durante anos pedia a Dios la castidad, “pero no
ahora” y que en el umbral de su conversion daba cuenta de su pasion carnal
con escalofriantes imagenes, como aquella en la que explicaba que las muje-
res “me estiraban del vestido de la carne” (Confesiones, VIII, 7y 11). En el did-
logo que Petrarca establece con €l en el Secretum se habla del asunto como
entre complices de una misma dependencia y el ejemplar humanista de
Arezzo le confiesa que las llamas de la lujuria tienen en €l tanta violencia

3 Asf lo transmite, por ejemplo, Juan Lorenzo Palmireno (1524-1579) en su heteré-
clito El estudioso de la aldea, tan significativo del universo mental del humanismo tardo-rena-
centista. Véase a este respecto el trabajo de Andrés Gallego Barnes, Juan Lorenzo Palmireno
(1524-1579). Un humanista aragonés en el Studi General de Valencia, Zaragoza, Institucién Fer-
nando el Catdlico, 1983, pp. 222y ss.

® Jerénimo afirmaba, de hecho, valorar tanto la virginidad porque carecia de ella
(Ep. 49,20); y por eso decia, significativamente, que la virginidad era un estado mucho més
feliz que el de la viudez para las mujeres castas, porque en la viudez se recuerdan los pasados
placeres (Ep. 123,10).
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“como para afligirme gravemente de no haber nacido insensible™. No es
extrano que Boccaccio afirmara en la biografia de su admirado Petrarca que
“solo por la lujuria fue, no digo vencido del todo, pero si por lo menos muy
molestado™. Lo mismo podria decirse de Jerénimo, cuyas contundentes
afirmaciones en este sentido nos llevan a pensar que la Vulgata tal vez no hu-
biera existido sin esas mujeres voluptuosas que danzaban a las primeras de
cambio en la fogosa imaginacion del ermitafio* y que éste slo conjuraba
con la entrega absoluta a su preparacién filoldgica.

La soberbia frente a los ignorantes (conciliable en todo caso con la
preceptiva humildad respecto al saber v los verdaderos sabios) era, como
deciamos, otro rasgo de su caracter intelectual. Jerénimo no mantiene,
desde luego, el igualitarismo evangélico de los hermanos en Cristo cuando
se trata de temas intelectuales y participa por entero de la premisa huma-
nistica, vuelta topico por Horacio, del desprecio por el vulgo. Por eso re-
chaza innumerables veces la opinion del vulgus indoctum que no entiende
las altas y delicadas cuestiones de las letras profanas o sagradas, aunque es
preciso recordar —algo que se olvida con frecuencia- que en el concepto
Jeronimiano (y humanistico) de “vulgo” no sélo entran los plebeyos iletra-
dos, sino también -y sobre todo- aquellos falsos sabios que, temeraria-
mente, “se meten a ensenar lo que no saben” o que halagan demagdgica-
mente a la masa que los encumbra; Jerénimo se lamenta a este respecto del
“duro trance en que nos pone nuestra profesion —refiriéndose aqui simults-
neamente a su actividad pastoral e intelectual-, pues hemos de estar a lo
que juzgue el vulgo, y al que despreciariamos de hallarlo solo, hay que te-
merlo desde el momento en que se mete en una turba” (Ep. 66,9). Relacio-
nada con esa soberbia, puede advertirse en Jerénimo ese perdonable orgu-

* Obras. Prosa, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 82.

0 “Libidine sola aliqualiter non victus in totum, des multum potius molestatus’, Giovanni Boc-
caccio, Vita di Petrarca, edicién bilingtie en latin e italiano, Roma, Salerno Editrice, 2004, p. 86.

* Tal como se describe en un famoso pasaje de la mencionada epistola a su discipula
Eustoquia (22,77); Jerénimo recuerda cémo, escudlido y consumido por la ascesis del
desierto, se hallaba a menudo con la imaginacién “metido en las danzas de las muchachas. Mi
rostro estaba pdlido de los ayunos, pero mi alma, en un cuerpo helado, ardia de deseos y,
muerta mi carne antes de morir yo mismo, sélo hervian los incendios de los apetitos”. Esta es-
cena fue bastante representada por la pintura barroca, y asi lo atestiguan sendas versiones de
los espanoles Zurbardn y Valdés Leal (que también representaron, por cierto, cada uno en su
estilo, el aludido episodio de los zurriagazos angélicos que Jerénimo cuenta en la misma
carta).

(
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llo de escritor que le hace terminar su De viris illustribus con un catilogo de-
tallado de todas sus obras, o esa pequena vanidad de hombre de letras que,
tras ponderar el caritativo gesto del fallecido Lucinio al distribuir toda su
hacienda entre los pobres, le hace apostillar: “Muchos admiran y pregonan
este rasgo, pero yo alabo mas en €l su fervor en el estudio de las Escrituras.
iCon qué afan solicité mis propias obras hasta el punto de mandarme aqui
seis amanuenses [ ...} que trasladaron todo lo que he dictado desde mi mo-
cedad hasta el dia de hoy!” (Ep. 75,4).

Ese orgullo, a veces herido, fue a menudo una fuente de irascibilidad,
que le convirtié en un temible y desabrido polemista con otros intelectuales
de su tiempo: Elvidio, Joviniano, Pelagio, Vigilancio (a quien llamaba con
sarcasmo “Dormitancio”)..., pero sobre todo con Rufino, un viejo amigo de
juventud con el que, debido a una serie de recelos, indiscreciones y malen-
tendidos, sostuvo rispidas y sonoras discusiones en torno a la figura senera
de Origenes, a quien ambos habian traducido. Rufino lo habia hecho modi-
ficando sus ideas heréticas, pero aludiendo a Jeronimo de soslayo como ori-
genista encubierto. Jeronimo respondi6 acremente con una obra —Adversus
Rufino- donde asegura que, mientras en su propia traduccion eliminé los
pasajes incorrectos, es Rufino, en cambio, quien pretende difundir su here-
jia en el ambito latino. Hay que reconocer que Jeronimo tuvo un papel mas
airado que airoso en esta polémica®, en la que intervino la sérdida figura
del obispo Teéfilo de Alejandria, que agito el espantajo del antiorigenismo
para aniquilar a sus adversarios politicos y personales. Jeronimo participo
como vocero y trujimdn en esta guerra desgraciada®, que tuvo, por cierto, a
San Juan Crisostomo, enemigo personal de Tedfilo y muerto en el destierro,
a una de sus mds clamorosas victimas. Pero lo mds interesante de esta poleé-
mica, para perfilar el temperamento de Jeronimo, es la tension cultural y
psicoldgica que subyace en ella bajo los dimes y diretes de caracter doctrinal.

2 Puede suscribirse la opinién del jesuita Juan Andrés -representando a la Ilustracion
cristiana— en las acertadas pdginas que le dedica a San Jerénimo en su monumental Origen,
fprogresos y estado actual de toda la literatwra, al afirmar que “por ambas partes hubo exceso, y con
aquella controversia la verdad de la fe catélica no obtuvo el beneficio que podia esperarse del
mérito de los dos contendientes” (Madrid, Verbum, 2002, Vol. VI, Ciencias Eclesidsticas,
pp- 104-105).

# Es ciertamente lamentable que se produjera esta alianza conira nature entre un
amante de los libros y el saber como Jerénimo y el tal Teéfilo, entre cuyos méritos puede con-
tarse la induccion al destrozo de buena parte de los fondos de la biblioteca de Alejandria.

{
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Pues se trata en el fondo de la rivalidad de dos intelectuales que han abor-
dado publicamente a un mismo autor y que estan sometidos a la cuestion de
la preeminencia. La envidia, el orgullo y el recelo se disparan por ambas par-
tes: “sPor qué te retuerces de celos? —le espeta Jerénimo- ;Por qué concitas
los espiritus de los incultos contra mi?” (Adversus Rufino, 11, 26).

Lo curioso y significativo del caso es que ambos tenian por Origenes,
el eje de todas sus disputas, una infinita admiracién intelectual, que a Jeré-
nimo le sale por todos los poros —el capitulo que le habia dedicado en su De
vinis llustribus es un verdadero panegirico-, pero, debido al contexto dog-
matico de la época, se vieron obligados a matizarla, cuando no a acallarla de
modo casi vergonzante. Jeronimo distinguia en Origenes con claridad abso-
luta al errado teologo del valioso exégeta y, conociendo la vocacion humanis-
tica, mucho mas que teoldgica, de Jeronimo no es extrano que su aficién por
Origenes no decayera mucho a pesar de todo: admite que era un autor de
declaraciones heréticas (su concepcidn trinitaria, su platonismo respecto al
origen del alma, su concepcion escatoldgica de la apocatastasis o restaura-
cion final de buenos y malos), pero siempre reconocié que “interpreté muy
bien en muchos casos las Escrituras” (Ep. 61,2), lo cual resultaba fundamen-
tal para el espiritu filolégico de Jerénimo. Es por demds significativa la dis-
culpa que le otorga en la Epistola 84,8, cuando declara con devocién no di-
simulada que Origenes “se sabia de memoria las Escrituras y sudé dias y
noches en el estudio de su interpretacién”, conjurando a continuacion sus
errores dogmaticos con una cita —quiza no del todo adecuada para este caso,
pero enormemente reveladora— del Ars poetica de Horacio (vs. 359-360) que
seria repetida por los literatos de todos los tiempos: “a veces el bueno de Ho-
mero dormita, / pero es disculpable que el suefio le venza en una obra tan
larga®. Y es que, se mire por donde se mire, y a despecho de una ortodoxia y
un cristianismo auténticos sobre los que es imposible dudar, el hombre de
letras que era Jerénimo no dejaba de ser el “origenista” y el “ciceroniano”
que le achacaban Rufino y la voz divina de su atribulado suefio.

No es la unica vez que la presencia de Horacio —ese drbitro de las bellas
letras en la literatura pagana-, resulta tan sorprendente como indicativa en
los textos de Jer6nimo. En la emotiva y larguisima Epistola 108 a la muerte
de Paula, Jerénimo acaba con una alusion al verso inicial de la Oda 111,30 de
Horacio (Exegi monumentum aere perennius...), donde el poeta predice la in-
mortalidad de su obra y asegura que desafiara el paso del tiempo. Después
de citar el verso de Horacio, Jerénimo se dirige a su amiga muerta para de-
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cirle que, hasta donde llegue su palabra, el mundo sabra que Paula ha sido
por ¢l ensalzada. Es singular y revelador que Jeronimo acuda a este lugar del
poeta latino en vez de servirse de otras referencias en apariencia mas ade-
cuadas. Es verdad que no seria delicado ni pertinente que hubiera aludido
al tépico que consigna la inmortalidad que el escritor de genio procura a sus
amantes, al modo de Ovidio en sus Amores (I, 10, vs. 62 y ss: “la que me
agrada se hace célebre gracias a mi arte”) o de Propercio con su amada Cin-
tia (I, 2, vs. 17 y ss.) al denominarla “afortunada”, porque “mis poemas
seran buen monumento a tu hermosura” y su fama “no ha de hundirla el
tiempo”. Pero lo cierto es que Jer6nimo podia encontrar en el propio Hora-
cio otros lugares discretos y mas a proposito (o quizd, en el fondo, no) para
enhebrar su idea, como aquella oda en donde el poeta le asegura a su amigo
Lolio que no lo dejara sin gloria y que, merced a su canto, jamas sus grandes
hechos caerdn en el olvido (IV, 9, vs. 25 y ss.). Sin embargo, rechaza este
lugar u otros posibles y recurre a ese verso horaciano, que seria tan emble-
matico del orgullo creador en la tradiciéon humanistica, para erigir sobre el
pedestal de su discipula su propio monumento literario. Ahi se revela, una
vez mas, el Padre de la Iglesia en esa irrenunciable condicion de hombre de
letras que entusiasmoé a los intelectuales humanistas y que lo distingue,
como ahora veremos, de ese otro gran intelectual, San Agustin, igualmente
importante para el humanismo, pero por motivos muy distintos.

SOBRE FL “HUMANISMO” DE SAN AGUSTIN

La correspondencia epistolar entre Jerénimo y Agustin, que jamds se
conocieron personalmente, consta de casi dos decenas de cartas. En general
cabe decir que Agustin — mas joven y, a la sazon, atin no tan célebre como su
interlocutor-*, mantuvo con Jerénimo una actitud de discipulo a maestro,
ya manifiesta en la primera epistola (escrita por las fechas en que fue nom-
brado Obispo de Hipona), en la que Agustin expresa, con su proverbial apa-
sionamiento, el afin de relacionarse con el célebre erudito: “ardo de impa-

“ Asi lo refleja grificamente uno de los motivos iconogréficos jeronimianos: el que
Carpaccio pinté modélicamente en La visidn de San Agustin, donde se ve al de Hipona en su
estudio en el momento de escribir una carta a Jerénimo pidiéndole su opinion sobre la natu-
raleza de 1a beatitud celestial, momento en el que irrumpe una luz extraordinaria en el apo-
sento y Agustin oye la voz de Jerénimo diciéndole que acaba de morir y estd ya en la presencia
de Ciristo.

200060000000 0560000000000 00000 COESGOSOESEOROPSISGSOSONONOCGSCOGOGGSOSOOOVNONSNSBOPORSOSPDPOYS




TEORIA DEL HUMANISMO 199

ciencia por cambiar impresiones contigo acerca de los comunes estudios
que cultivamos” (28,1)*. Como se desprende del mutuo epistolario, que ge-
ner6 ardorosas discusiones “eruditionis causa” (Ep. 134,1), la conducta de
Agustin fue de una gran honradez intelectual: su interlocucién con Jeré-
nimo es siempre respetuosa y admirativa, pero también valiente y sincera en
sus criticas. Jerénimo, por su parte, pasé de una actitud suspicaz -motivada
por ciertos malentendidos iniciales— a una relacién franca e incluso afec-
tuosa, aunque a veces un tanto huidiza. Sin duda no se equivoca Peter
Brown cuando percibe en su mutua relacion epistolar una actitud, algo tai-
mada, de rivales en las letras: “No hay duda de que Agustin provocaba a
Jeronimo, y éste [...] no resistio la tentacion de jugar al rat6n y al gato con
su colega mds joven"®. Las cartas resultan, por lo demds, interesantisimas
para definir la actitud y el cardcter de los corresponsales. En una de ellas
(115,1) Jerénimo propone al Obispo de Hipona: “En el campo de las Escri-
turas, si te place, juguemos (ludamus), sin herirnos uno a otro”. En su carta
de respuesta, y a despecho del respeto que le tributaba, Agustin recrimina a
Jeronimo ese “ludamus” aplicado al analisis de las Escrituras; €l reclama su
ayuda -le dice- “no como quien juega en el campo de las Escrituras, sino
como quien sube jadeante a las montanas” (Ep. 82,2). La expresion de Jeré-
nimo y la puntualizacion de Agustin revelan a la perfeccién la personalidad
de estos dos grandes intelectuales cristianos: agénico en su lucha por la ver-
dad, el uno; capaz el otro de disfrutar de modo auténomo, filolégico, del
discutible argumento, de la polémica erudita?’.

Estas diferencias, por afiadidura, estdn vinculadas estrechamente tanto
a la indole de sus temperamentos como al cariz de sus respectivas buisque-
das. Jeronimo no se mostraba demasiado benévolo —ni, por lo demas, intere-

* Citamos ya, para las cartas escritas de Agustin, segin el orden del Epistolario agusti-
niano, en Obras de San Agustin, Madrid, BAC (vols. VIII'y XI) 1951 y 1953.

 Agustin de Hipona, Madrid, Acento Editorial, 2001, p. 288.

# Esta diversa actitud se muestra también en alguna de sus discusiones exegéticas,
como la iniciada a propdsito del pasaje paulino (Gdlatas 2,11 y ss.} donde se recoge la contro-
versia entre San Pedro y San Pablo sobre las antiguas prescripciones judias respecto a los cris-
tianos gentiles. Jerénimo, siguiendo a Origenes y a Crisostomo, defendia que la discordia
entre Pedro y Pablo fue simulada —una especie de puesta en escena estratégica para mejor en-
senar el camino correcto—, pero Agustin mantenia el enfrentamiento efectivo de los dos apds-
toles, tal como nos dice el texto paulino, pues de otro modo se legitimaria la simulacion y la
astucia como vias de ensefianza en las Escrituras (ver las cartas 28 y 40 del Epistolario de Agus-
tinyla 112 del de Jerénimo).
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sado®- en las grandes construcciones filosoficas de la Antigiedad. A dife-
rencia de San Agustin —aunque exhibiendo con ello unas preferencias bien
definitorias del humanismo posterior- Jerénimo carece de mentalidad teo-
16gica v filosdfica, pero muestra, en cambio, un gran interés por cuestiones
morales, y atesora, desde luego, mucha mds competencia en el dmbito filolo-
gico y exegético. Por eso, tal y como declara en su Epistola 119,11, es capaz
de admirar a autores cristianos que —como Origenes, Eusebio de Cesarea,
Teodoro, Apolinar, Acacio- no eran fiables en cuestiones dogmaticas, pero
eran maestros indiscutibles en erudicion y exégesis biblica. Por otra parte,
no puede negdrsele a Agustin una extraordinaria capacidad hermenéutica
para desentranar, con inigualable hondura y vivencialidad, algunos textos
de las Escrituras (nadie como €l entendio, por ejemplo, las Epistolas pauli-
nas, y bastaria leer su tratado Del espiritu y de la letra para comprobar hasta
qué punto logré incorporarse e iluminar el pensamiento del apostol). Pero
en lo referente a los textos veterotestamentarios, la ajustada discrecion exe-
gética a la que, en general, se atuvo Jeronimo desaparece en la exégesis
agustiniana, cuyo acusado alegorismo tiende a sacrificar el sentido histérico,
filologico v literario de los textos, convirtiéndolos a menudo en un mero
pretexto para afianzar verdades o doctrinas cristianas ya establecidas.

La actitud de Agustin como exégeta no es dificil de comprender y
tiene su origen en unas circunstancias bien conocidas de su proceso vital e
intelectual. Adherido en su juventud al maniqueismo, que interpretaba
gnosticamente el Nuevo Testamento pero mantenia un estricto (y peyora-
tivo) literalismo con el Antiguo, Agustin, al llegar a Mildn como profesor de
Retorica, escuché las interpretaciones alegéricas del obispo Ambrosio®,
fundamentadas en el pensamiento paulino de que “la letra mata y el espiritu
vivifica”, y, deslumbrado por sus comentarios, vencio los escrupulos que abri-
gaba sobre el absurdo o la rusticidad de los textos veterotestamentarios,

% En su Epistola 133,12 dice explicitamente, basindose en la sentencia paulina de que
la sabidurfa de este mundo es necedad para Dios: “jamads he seguido los argumentos de los fi-
l6sofos, sino que me arrimé siempre a la sencillez de los apostoles”. Obviamente, no hay que
tomar en sentido literal esta asombrosa profesion de sencilla ignorancia del erudito monje de
Belén, pero si revela con veracidad su efectivo desinterés por los asuntos filosoficos.

# Podrfamos decir que la lectura silenciosa, sin mover los labios, que Agustin descu-
bri6 como gran novedad en el obispo de Mildn, segin refiere en un conocido pasaje de las
Confesiones (V1, 3, 3), estaba de algtin modo conectada con esa lectura “espiritual” y no “car-
nal” de los textos sagrados.
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“que, tomados a la letra, parecian ensefar la perversidad, pero que, inter-
pretados en un sentido espiritual, roto el velo mistico que los envolvia”, em-
pezaron, segun confiesa, a desplegarle sus riquezas y a abrirle todos sus sen-
tidos (Confesiones V1, 4, 6). Por lo demds, esta hermenéutica —que habia sido
habitual entre sus admirados autores neoplaténicos respecto a los textos cld-
sicos griegos— era dominante entre los Padres de la Iglesia, ya desde la Es-
cuela de Alejandria, que traté de adecuar la a menudo dura y violenta litera-
tura biblica a los nuevos presupuestos y sensibilidades del cristianismo. En lo
sucesivo, Agustin haria suyo este procedimiento exegético, que abria los tex-
tos en abismales horizontes de significacién. Igual que los hombres de letras
paganos dedicaban su vida a estudiar a Homero o a Virgilio, los cristianos
disponian, a su juicio, de textos atin mas ricos e insondables que suponian
todo un reto de cardcter espiritual e intelectivo. Como escribirfa muchos
anos después en una carta a Volusiano, “es tal la profundidad de las Escritu-
ras cristianas que mi adelantamiento no tendria fin aunque me ocupara
en estudiarlas a ellas solas desde la primera infancia hasta la decrépita se-
nectud, con holgura completa, con extremo afin y con mejor ingenio”
(Ep. 137, 3). Desde luego, no puede negarsele a la produccién agustiniana
una considerable dimension exegética ni a su autor una agudeza fuera de lo
comun® para descubrir los supuestos misterios espirituales que ocultan los
textos, pero sin embargo debe reconocerse, como deciamos, que Agustin so-
breinterpreta con demasiada frecuencia los pasajes veterotestamentarios
que comentay tiende a convertirlos en prefiguracion del Nuevo Testamento
o de los nacientes dogmas teolégicos catélicos.

Es esta impronta teologica de la produccion agustiniana y un acusadi-
simo temperamento religioso que le hace verlo todo sub specie aeternitatis 1o
que impide, en sentido estricto, que podamos considerar a Agustin como un
“humanista”, aunque sea, de hecho, como trataremos de ver, un autor clave
para la tradicién del humanismo. El primer escollo que la obra agustiniana
supone para esta tradicion esta tal vez relacionado con dos de los puntales

* Al par que su incuestionable brillantez estilistica, el ingenio exegético de San Agus-
tin fue desde siempre muy valorado, y la aguda retérica conceptuosa con la que ese ingenio
se manifiesta le hizo ser considerado (sobre todo en ciertas épocas, como la del Barroco con-
trarreformista) como un verdadero modelo en su prosa latina. Con una triple paronomasia
decia el experto Baltasar Gracidn que “equivécanse en Augustino lo augusto con lo agudo”
(El Héroe, 111) y en su célebre tratado conceptista tomaba al obispo de Hipona como “Rey de
los ingenios” (Agudeza, 111).
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caracteristicos de la misma: los que se refieren a la autonomia moral y cog-
noscitiva del ser humano, es decir, a su libre albedrio y a su capacidad racio-
nal para alcanzar las verdades que le son propias. Analicemos de entrada
este Ultimo punto. Ya desde sus primeras obras Agustin centra su exclusivo
interés filosofico en el ser y el fin del ser humano, pero considera que este
esencial conocimiento estd relacionado con el problema de Dios: “Dos son
los problemas de la filosofia: el uno acerca del alma humana, el otro acerca
de Dios” (Sobre el orden, 11, 18, 47). Ahora bien, para alcanzar estos conoci-
mientos, Agustin reclama la necesidad imperiosa de la fe: “no entender para
creet, sino creer para entender” (Sobre el Evangelio de Juan, 29, 6). La razon a
solas no consigue la plena verdad sobre el ser de Dios y el fin de los hombres,
porque ese pleno conocimiento exige una previa y completa implicacion
personal, una entrega amorosa a la causa y una suerte de purificacion espiri-
tual que son va el signo de la creencia’. La fe es, por tanto, fundamental,
pero no es un sustituto de la razén, ni siquiera es el origen o la culminacion
del proceso intelectivo, como puede comprobarse por la trayectoria del pro-
pio Agustin, que accedio a la conversion después de una larga y tortuosa in-
quisicion racional, que prosiguio después como necesidad malienable, pues
“nosotros deseamos saber y entender lo que creemos” (Sobre el libre albedrio 11,
2, 6). La idea global se aprecia mejor en esta formulacion de uno de sus Ser-
mones (LXIIL, 7, 9): “Entiende para creer, cree para entender” (intellige ut cre-
das, crede ut intelligas). La vocacion racional del pensamiento agustiniano
queda explicitamente resaltada en una carta del ano 410 a su discipulo Gon-
sentio, que habia creido que “es menester averiguar la verdad por medio de
la fe mas que por medio de la raz6n”; Agustin le corrige con una exaltada
defensa de la facultad racional, a la que es preciso amar intensamente (Infe-
llectum vero valde ama, le conmina a su interlocutor), “pues no podriamos ni
aun creer si no tuviéramos almas racionales”. Y es que, en realidad, “es la
propia razén la que exige que la fe la preceda”, porque entiende que en algu-
nas cuestiones ello es necesario (Epistolas, 120, 3).

Si en Agustin parece quebrarse —aunque no lo hace enteramente- la
autonomia cognoscitiva del ser humano, ocurre lo propio con su autonomia
en el terreno de las decisiones morales. La nocién de libertad en San Agustin
deja de tener un sentido absoluto y siempre atiende a su determinacion por la

51 Digamos, a modo de inciso, que, aunque Agustin nos habla more theologico, su expli-
cacién parece del todo aplicable para cualquier trabajo verdaderamente humanista sobre el
espiritu, que requiere para su ejecucion de una similar e intuitiva fuerza autopersuasiva,
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instancia divina. Adan fue el inico hombre absolutamente libre que gozaba
del privilegio de no pecar, pero eligi6 voluntariamente la desobediencia. No
alcanzo con ello la independencia que pretendia sino la servidumbre a la
carne y al pecado (La Giudad de Dios, XIV, 15). Con su caida, el don de la liber-
tad absoluta desaparece en el ser humano, pero no asi el libre albedrio. La li-
bertad (Zbertas) no es ahora, puede decirse, sino el buen uso del libre albedrio
(liberum arbitrium). Este albedrio se identifica con la voluntad, que sigue
siendo absoluta para hacer el mal, pero que, debilitada por el pecado original,
necesita del auxilio y la gracia divinas para hacer el bien y cumplir adecuada-
mente los fines del hombre sobre la tierra. Nada de esto disminuye, sin em-
bargo, la responsabilidad del ser humano para llevar a cabo sus buenas o
malas acciones: en la voluntad estd el mérito o el demérito del hombre y su na-
tural tendencia gravitatoria hacia el pecado nunca es tan fuerte como para
anular su capacidad libre de decisién moral: “aun cuando alguno sea coaccio-
nado a hacer alguna cosa, sila hace, la hace voluntariamente” (Del espiritu y de
la letra 31,53). Es verdad que Agustin resalta teolégica y programaticamente el
caracter incompleto de esa voluntad para la salvacion humana, pero todo nos
sugiere que, a nivel pragmatico y existencial, esa voluntad tiene en el ser hu-
mano un poder efectivo y suficiente: “el que quiere vivir recta y honestamente,
si realmente prefiere este querer a los bienes fugaces de la vida, conseguira in-
dudablemente este tan inmenso bien” (Del libre albedrio, 1, 13, 29).

No cabe duda, sin embargo, de que el equilibrio entre la libertad v la
gracia en San Agustin es un asunto por demds delicado en esa intencion de
querer mantenerse “sin anular al libre albedrio ni exagerar su valor” (De los
méritos y perdin de los pecados 11, 18, 28) y la cuestién no estd exenta, por otro
lado, de lagunas y fluctuaciones a lo largo de su obra. Esto se explica, en pri-
mera instancia, por el marco polémico en el que aparecen muchas de sus
declaraciones a este respecto: en sus primeros escritos contra los mani-
queos, que afirmaban que el mal era producto de una fuente ajena al ser
humano, Agustin subray¢ la libertad del hombre; en cambio, en sus contro-
versias con los pelagianos, que concedian el maximo alcance a la libertad,
Agustin redujo esos fueros considerablemente. La doctrina de Pelagio re-
sulto, sin embargo, un catalizador extraordinario para perfilar su postura.
Pelagio habia extremado la importancia que los Padres griegos de la Igle-
sia, con San Ireneo a la cabeza, habian concedido a la existencia del libre al-
bedrio como fundamento de la vida moral y religiosa del ser humano y
lleg6 a defender que la voluntad del hombre poseia todas las cualidades
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precisas para practicar el bien y evitar €l mal sin necesidad del concurso de
la gracia divina y que el pecado original era algo privativo de Adan y Eva,
que no afectaba a sus descendientes. Es muy significativo que los dos gran-
des autores de la Patristica latina -San Jeronimo y San Agustin- se opusie-
ran frontalmente a esta doctrina, que a primera vista parecia conciliarse
con el elevado sentido de responsabilidad moral que el cristianismo habia
conferido al ser humano y que da la impresion, por otro lado, de que se
ajusta plenamente al sentido de dignidad y autonomia que caracteriza al
humanismo. Pero sélo en virtud de una lectura apresurada del pelagia-
nismo estas impresiones pueden mantenerse. Jerénimo y Agustin vieron el
peligro -no sélo teologico— que supondria imaginar una voluntad humana
desasida de todo freno y limitacion. La pretendida autonomia moral deven-
dria en autarquia y la supuesta dignidad en ensoberbecimiento. S1 Agustin
clamaba contra esos elati et superbi (orgullosos y soberbios) que “no defien-
den el libre albedrio depurandolo, sino que lo arruinan ensalzandolo”
(Contra las dos epistolas de los pelagianos, cap. IV) no era s6lo por el manteni-
miento de la consideracién religiosa del hombre en tanto criatura depen-
diente de Dios; también obedecia a ese clasico sentido de sabiduria existen-
cial —que estd en la base del verdadero humanismo- que habia expresado
con tanto acierto la reflexion sobre la Aybris de la tragedia griega: la necesa-
ria conciencia de la autolimitacion y la presencia del misterio trascendente
como elemento fundamental de la vida humana.

EL ESFORZADO ITINERARIO INTELECTUAL DE LAS CONFESIONES

Uno tiene la impresion de que si el misterio de Dios aplasta al hombre
en el pensamiento agustiniano no es para destruirlo, sino para obligarlo a
que se vuelva hacia dentro y descubra alli el sentido de la existencia. Es tal
vez el hecho de que Agustin nunca pierda de vista, como partida y culmina-
cion de sus reflexiones, la condicion humana lo que hace que su obra teolo-
gica tenga siempre un tan alto contenido humanistico. Por lo demas, basta-
ria con recordar el enorme estimulo que intelectuales neoplaténicos como
Marsilio Ficino o Pico della Mirandola recibieron de libros como La Ciudad
de Dios o Sobre la Trinidad, o 1a legitimacion de la Retorica y la cultura clasicas
para el cristianismo que supuso su tratado Sobre la doctrina cristiana para de-
mostrar que Agustin fue una fuente —incluso en sus obras mas teologicas y
hermenéuticas— de variada y permanente inspiracion para los humanistas
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del Renacimiento. Pero, desde luego, no conviene olvidar el genuino y deci-
sivo caracter de su influencia y la obra que lo convirti6 verdaderamente en
uno de los referentes insustituibles de la cultura occidental. Por decirlo con
las versadas palabras de P. O. Kristeller, es evidente que “fue el Agustin de las
Confesiones, el hombre que con su elocuencia expresaba sus sentimientos y
experiencias, y no el teélogo dogmatico, el que impresioné a Petrarca y a
otros humanistas posteriores, y los ayudé a reconciliar sus convicciones reli-
giosas con sus gustos literarios y sus opiniones personales™?. Es, en efecto, el
descarnado autor de las Confesiones el que Petrarca toma como interlocutory
confidente en un libro tan esencial para el desarrollo intimo del huma-
nismo como es el Secretum.” Y es indudable que fue ese texto confesional
agustiniano la referencia fundamental de las mds relevantes (y dispares) re-
flexiones autobiograficas del Renacimiento, desde el Libro de la vida de Santa
Teresa —que ley6 con extraordinario fervor identificativo las Confesiones agus-
tinianas: “paréceme me via yo alli” (cap. 9)- hasta los Ensayos de Montaigne,
que, al igual que Petrarca, preferia mucho mas que a Jer6nimo a “el gran
San Agustin” (Ensayos I, 27). La autenticidad existencial de las Confesiones es
la que concita admiraciones tan distintas, pero es asimismo revelador el
vasto registro de influencias de esa obra, cuyo apasionado expresionismo se-
mantico y formal podemos reconocer en los Pensamientos pascalianos —tan
diferentes, y aun opuestos, al mundano e impresionista testimonialismo de
Montaigne-y en muchas de las mas grandes reflexiones espirituales que, en
ese estilo crudo y vivencial, se han escrito a lo largo de la Historia: las de un
Eckhart, un Kierkegaard, una Simone Weil...

Es verdad que en las obras de algunos escritores cristianos de los pri-
meros siglos (San Cipriano, San Hilario, San Gregorio Nacianceno o San

%2 Bl pensamiento renacentista y sus fuentes, México, FCE, 1982, p. 106.

% Etienne Wilson, en su conocida obra La filosofia en la Edad Media, (Madrid, Gredos,
1999, 7* reimpr.), afirmaba que resulta “un poco extraiio” que Petrarca prefiera a Agustin
cuando los humanistas de] XVI, con Erasmo a la cabeza, preferian a Jerénimo; “pero Jerd-
nimo -escribe Gilson- renegd de los antiguos, y Petrarca nunca se lo perdoné del todo. Agus-
tin no cometié semejante crimen contra las Letras. Jamas hubiera sonado, como Jerénimo,
ser arrastrado ante el Tribunal de Dios y castigado por su excesivo amor a los antiguos”
(p. 702). No estamos del todo de acuerdo con las apreciaciones del maestro Gilson: ni Jeré-
nimo, como hemos visto, renegd de facto de los antiguos ni la admiracién de los humanistas
por San Jerénimo significaba una desafeccion por San Agustin. La importancia de éste para
el humanismo era de distinto orden que la de Jerénimo, aunque igualmente relevante, como
trataremos de ver en las paginas que siguen.
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Efrén) pueden hallarse interesentes fragmentos autobiograficos o confesio-
nales, pero ninguno puede compararse, ni de lejos, en valor literario, reli-
gioso y existencial con las Confesiones del Obispo de Hipona. Escritas en
plena madurez, a la edad de 43 anos, el propio Agustin quedé convencido
del valor de su texto y de la verdad que transmitia, y treinta anos mds tarde,
en el balance final de sus escritos que lleva a cabo en las Refractaciones, afir-
maba que, al releerlas, aun le producian el mismo efecto de excitacion espi-
ritual que cuando las escribi6 (I1,6). No es extrano que la fuerza y belleza ad-
mirables de su estilo, la abismatica capacidad introspectiva y el caracter vivo
y confidencial del pensamiento fueran cualidades de las Confesiones que cau-
tivaran de inmediato a la tradicion humanistica, que vio ademas en esa obra
la exposicién modélica y dramatizada de una esforzada buisqueda intelectual
que, sin tener nada que ver con la fria inquisicion erudita, proponia la lec-
tura como proceso de formacion y la escritura como via de autoconoci-
miento®. San Agustin, puede decirse, nacié para transmitirse por completo,
no s6lo como hombre sino también como escritor, en ese texto en el que la
escritura parece ser bastante mas que una mera transmisora de vivencias
para constituirse en instrumento deslumbrante y constitutivo de descubri-
mientos. El autor que habia iniciado su carrera afirmando que “es necesario
escribir” para no olvidar lo sabido (Soliloguios 1, 1)* se habia dado cuenta,

% Como ya advirtié Maria Zambrano en su libro de 1943 (La confesion: género literario y
método), San Agustin inaugura un género donde la filosofia y la vida quedan anudadas en la
crisis de un yo que busca y que se busca mediante la palabra escrita. Y ése es también el rasgo
que convierte a las Confesiones en un hito para la historia de un género tan humanistico como
el ensayo, que, tal como recuerda Pozuelo Yvancos, es el Unico género -a diferencia de la li-
rica, la narrativa, la epopeya o el teatro— que carece de antecedentes “orales” y que se creay
constituye en el propio acto de la escritura. Como afirma Pozuelo, las Confesiones son una
muestra de que “la emergencia del yo en la cultura occidental es escritural” y San Agustin es el
ejemplo mds relevante de esas “escrituras del YO” en las que “se hacen solidarios los espacios
del sujeto y del objeto de la representacién” y en la que ésta no es ya (por ejemplo) “la des-
cripcion (ekfrasis) de la batalla sino la batalla creada en la poiesis” (“El género literario ensayo”,
en la obra conjunta El ensayo como género literario, Murcia, Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad, 2005, pp. 179-191, citas en pp. 183-4).

% Es significativa esta declaracién del “platénico” San Agustin que vulnera aqui la céle-
bre impugnacién de la escritura —en tanto “apariencia de sabiduria y no sabiduria verda-
dera”™ que formuld el dgrafo Socrates al final del Fedro (274e y ss.). Los argumentos socrdticos
son conocidos: la escritura, en vez de un remedio contra el olvido, condena a las almas a esto
mismo por descuido del cultivo de la memoria, ofrece verdades ya dadas con cardcter ex-
terno, en lugar de formarlas desde dentro y por el propio esfuerzo del receptor, constituye un
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ademas, como diria en el Proemio al Libro Il de su tratado Sobre la Trinidad,
que “he aprendido escribiendo muchas cosas que antes ignoraba”. Por lo
demas, el lector de las Confesiones tiene la impresién de que Agustin se vierte
todo entero en su escritura y que no sélo escribe lo que vive (o ha vivido),
sino que wive lo que escribe. Desde luego, no haria falta recordar que no es la li-
teratura el principal designio de esta obra, cuyo sentido y finalidad es, en el
animo de su autor, la glorificacién permanente de Dios —su silencioso inter-
locutor en la obra—a partir de los sucesos experimentados en su trayectoria
vital. Esa finalidad es, en ultimo término, la que le impulsa a escribir: “;Ay de
los que se callan de ti, porque no son mas que mudos charlatanes!” (I, 4, 4).
Su meta no es, por tanto, dar un testimonio de si mismo (como hara Pe-
trarca en el Secretum y todavia mas Montaigne en sus Ensayos), sino de la in-
tervencion magnanima y el descubrimiento de Dios en su propia vida. Y, sin
embargo, el cuerpo y el alma de Agustin aparecen con la rotundidad de muy
pocos hombres en sus escritos, y asimismo resplandece -milagrosa y sober-
bia- la Literatura.

No cabe duda de que estas presencias son las que impresionaron a los
humanistas, y también el hecho de que se enmarcaran en un proceso de for-
macién que Agustin nos cuenta con todo detalle. Desde la cima de su conver-
sion, y con la distancia y mediacion que ello significa, Agustin nos describe su
precoz vocacién intelectual —después modelada, pero jamds perdida®-,
siendo por ello lamado “nifio de grandes esperanzas” (I, 16, 26), su extraor-
dinaria facilidad para los estudios humanisticos, que le hacian el primero de
la escuela en estas disciplinas, y su invencible aficién por la literatura. Pero el
convertido Agustin de las Confesiones ya no es capaz de colocarse en una tesi-

saber fosilizado € inamovible, un saber que, por anadidura, se expone a todos sin discrimina-
ci6n alguna (a los profanos que lo malinterpretan, a los pedantes que lo repiten sin enten-
derlo y a los necios que no son dignos de é1). Un hombre de letras y un escritor de raza como
Agustin no podia estar de acuerdo con estas sabias y profundas impugnaciones, que, por otro
lado, podian ser vélidas para otros casos, pero no para su condicién modélica de lector dvido
y apasionado y de autor de escritura tan viva y proliferante.

% Como muchos espiritus de la tradicién humanistica —desde Cicerdn en su Somnium
Scipionis hasta Fray Luis en su segunda Oda a Felipe Ruiz- esa vocacién intelectual y cognosci-
tiva se proyecta incluso en sus anhelos ultraterrenos, y en un lugar de las Confesiones Agustin
llega a referirse al “cielo del cielo”, que no es otra cosa que “el cielo intelectual, en donde es
propio del entendimiento conocer las cosas conjuntamente y no en parte, no en enigma, no por
espejo, sino totalmente, en vision, cara a cara, no ahora esto y luego aquello, sino lo que hemos
dicho: conocimiento simultaneo, sin vicisitud alguna de tiempos” (XII, 13, 16).
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tura literaria. En el Libro III (cap. 2) recuerda la pasion que en la adolescen-
cia le despertaban los especticulos teatrales, pero el “dolor” y la “compasion”
deleitosos que le producian las acciones representadas —la catharsis, por de-
cirlo en términos aristotélicos— los concibe ahora, més platonicamente, en su
condicién de “extrana locura”, como vanas e intiles ficciones que lo aleja-
ban del verdadero dolor y compasién por la realidad miserable de si mismo.
Agustin, con todo, no quiso ni pudo renunciar a la Literatura, saboreada con
fruicién en su juventud, a la hora de escribir su obra teologica (bastaria con
rastrear la presencia de los cldsicos -Virgilio, antes que nada, pero tambi€n
Terencio, Horacio, Lucano, Ovidio, Perseo, Catulo, Juvenal...— en una obra
como La ciudad de Dios), pero sobre todo rindi6 en las Confesiones todo un ho-
menaje a dos autores paganos —Platén y Cicerén- sobre los que el huma-
nismo iba a establecer, respectivamente, el marco metafisico y el origen estra-
tégico y organizativo de su tradicion. Y ello en un itinerario intelectual de
caracter libresco en el que cada escalon hacia la verdad viene auspiciado y faci-
litado por el deslumbramiento de una lectura.

La primera de ellas —una de esas tempranas lecturas juveniles que en-
tran como flechas en el alma- fue el desaparecido Hortensio de Ciceron,
leido en Cartago a los 18 afios, que le introdujo en el camino de la filosofia
y convulsiond por entero sus emociones y el sentido de su busqueda inte-
lectual: “cambid mis afectos y mudé hacia ti, Senor, mis suplicas e hizo que
mis votos y deseos fueran otros” (111, 4, 7). No es casual que el autor que
habia escrito que la propiedad mas importante del alma humana es la de
“verse a si misma mediante ella misma” (animo 1pso antmum videre, Tuscula-
nas1, 52) prendiera en el alma del futuro autor de las Confesiones. El caso es
que, por una suerte de 6smosis misteriosa, que refleja mas que nada la con-
génita predisposicion religiosa de Agustin, el elevado espiritu de Cicer6n
le encamind hacia las Sagradas Escrituras, pero éstas le parecieron, por su
estilo, “indignas de parangonarse con la majestad de los escritos de Tulio”
(T11, 5, 9). Era la época en la que Agustin —que cultivara a lo largo de toda
su vida, siguiendo el modelo ciceroniano, el noble sentido de la amistad
humanistica- se complacia con sus amigos en “leer juntos libros bien escri-
tos” (IV, 8, 13) y el futuro Obispo de Hipona se recuerda a si mismo como
un naciente intelectual, con altas inquietudes espirituales, pero sometido
todavia a las vanidades y a las modas literarias del momento. Convertido ya
en profesor de Retdrica, traslada su docencia de Cartago a Roma y de
Roma a Mildn -huyendo siempre de la mala conducta o la deslealtad de
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sus estudiantes— y serd en Mildn precisamente, cumplidos ya los 30 anos,
cuando recibe un segundo y decisivo impacto de lectura al caer en sus
manos “ciertos libros de los platonicos, traducidos del griego al latin” (VII,
9, 13). Se trataba de libros neoplaténicos, mas concretamente plotinianos,
en los que Agustin descubre la propia sustancia de las verdades cristianas.
Esas lecturas —dira en otro lugar- “me abrasaron con un incendio increi-
ble” y “esparcieron sobre nosotros los perfumes de Arabia” (Contra los
Académicos, I1, 2, 5). Lo cierto es que el platonismo acabé destruyendo las
tendencias maniqueas que profesaba Agustin acerca del Mal y le encamina
hacia la idea de un principio universal y puro de absoluta Bondad y Belleza
que ordena el mundo, un mundo que sélo es pervertido por la voluntad
humana.” Y es el platonismo el que eleva a Agustin definitivamente de lo
sensible a lo espiritual, provocindole momentaneos éxtasis intelectuales
que le hacen ver o vislumbrar “lo que es en un golpe de vista trepidante”
(VII, 17, 23).

A esas alturas de su proceso, recuerda Agustin, Cristo es ya para él la
mas sabla y perfecta encarnacion de la naturaleza humana, pero ain no es
la misma “persona veritatis® (VII, 19, 25). El encuentro con los libros platé-
nicos le ha llevado hasta los umbrales de la conversion, aunque los textos
platonicos —dice Agustin “ven adonde hay que ir, pero no ven por dénde se
va” (VII, 20, 26), pues “una cosa es ver desde una cima agreste la patria de
la paz y no hallar el camino que conduce a ella [...] y otra poseer la senda
que lleva hasta alli” (VII, 21, 27). Abocado ya a una perspectiva netamente
espiritual, Agustin recibe como un descubrimiento las Epistolas de San
Pablo, y el lenguaje tenso y extremado del apéstol —tan parecido a su pro-
pia tendencia expresiva y a su arrebatada psicologia de conversién~ le ilu-
mina el alma con nuevos conceptos: la lucha entre la carne y el espiritu, el
valor del sacrificio, la condicién del “corazén contrito y humillado”, la ab-
soluta dependencia del hombre respecto a la gracia divina, el insondable

5 No es dificil valorar el enorme impacto que, en este sentido, debié de producir en el
animo de Agustin la taxativa afirmacion platénica de que la causa del mal “hay que buscarla
en otro origen cualquiera, pero no en la divinidad” (La Repriblica, 379c¢)

% El platonismo habfa guiado tempranamente a muchos autores patristicos hacia el
cristianismo (no hay més que recordar el itinerario intelectual que en este sentido nos cuenta
Justino -siglo II- en su Didlogo con Trifén). Pero siguen siendo excepcionales tanto la sibita
iluminacion agustiniana por la via del arrebato como la calidad de su posterior y paulatina
asimilacion cristiana de la filosofia platénica.
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misterio de la redencion... Agustin ya se considera cristiano, pero atn
siente rémoras y obstaculos que le impiden dar el salto definitivo, desde un
cierto pudor intelectual hasta los poderosos vinculos con las mujeres.
Agustin descubre en si mismo el abismo que media entre el querer y el
poder, la monstruosidad del ser escindido entre la tendencia material y la
espiritual, pero también el poder de la voluntad en el ser humano, a la que
nada, salvo su propia debilidad, puede impedirle hacer lo que debe. El lec-
tor del libro VIII de las Confesiones asiste, espantado, a estos desgarros del
alma agustiniana en la que se va abriendo la senda de la verdad con terri-
ble violencia. Al final de este libro (12, 29) tiene lugar el famoso episodio
de la conversion, que es el tltimo hito de lectura del proceso espiritual
agustiniano: mientras “lloraba con amarguisima contricion” en el huerto
de su casa, escucha una misteriosa voz infantil que le dice “tolle lege, tolle
lege” (tomay lee, toma y lee); Agustin se levanta, toma al azar el codice de
San Pablo y lee el primer fragmento que le viene a los ojos (Romanos XIII,
13) en el que destaca esta intimacion del apostol: “...revestios de nuestro
Sefior Jesucristo y no cuidéis de la carne con demasiados deseos”. El frag-
mento no parece ocultar demasiados secretos™, pero en el espiritu ya cur-
tido y propicio de Agustin —que da ]a impresion de necesitar la mediacion
del libro para sellar todas sus iluminaciones espirituales— esas palabras re-
suenan como un aldabonazo y, al momento, segiin nos dice, “se disiparon
todas las tinieblas de mis dudas”.

A partir de ese momento, Agustin decide abandonar su trabajo do-
cente y, con un selecto grupo de amigos y familiares (entre los que se encon-
traba su madre Monica, tan importante como apoyo emocional en todo su
proceso de conversién), se retira por unos meses a una finca que les prestan
en Casiciaco, un hermoso lugar cerca del lago Como. En ese ambiente re-
confortante de verdadero y creador ocio humanistico, entre conversaciones
elevadas v lecturas eruditas que le preparan para recibir “la divina semilla”
(Sobre el orden 1, 2, 4), se establecen las bases del pensamiento religioso agus-

5 Aunque quizd en el término “revestios”, tan paulino, estuvo la clave de Ia definitiva
iluminacion. Para el espiritu realista y antirousseauniano (como veremos después) del
Obispo de Hipona, la biisqueda no ha de perseguir una inocencia o una desnudez ya irreme-
diablemente perdidas sino, al modo paulino, un reveséimiento espiritual que vuelva a dotar de
sentido y fuerza a nuestras vidas. Para una ampliacién de esta idea en San Pablo véase el capi-
tulo 9 (“Saulo revestido™) de mi obra Con sagradas escrituras. Diex ensayos sobre lileratura biblica
(ed. cit.).
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tiniano y se gestan sus primeros libros. Su estado espiritual puede entreverse
en este pasaje: “Ni mis bienes eran ya exteriores, ni los buscaba a la luz de este
sol con ojos carnales, porque los que quieren gozar externamente ficilmente
se hacen vanos y se desparraman por las cosas que se ven y son temporales y
van con pensamiento famélico lamiendo las imdgenes [...] Oh si viesen ellos
aquella eterna luz inferna que yo habia visto!” (IX, 4, 10). Como puede verse
por las expresiones que hemos subrayado, el impulso paulino y la concep-
cion platonica son los fundamentos sobre los que Agustin erige el poderoso
edificio de interiorizacion espiritual que, como veremos inmediatamente, va
a caracterizar su pensamiento. El itinerario propiamente existencial y auto-
biografico de las Confesiones finaliza en este punto. Los cuatro tltimos libros
parecen tener en el cuerpo de la obra una funcion anticlimatica y rebajan la
enorme tension a la que Agustin ha sometido a su lector al hacerle testigo de
su atormentada busqueda espiritual. La plegaria, la exaltacion a la divini-
dad, la especulacion filosofica y teolégica y la exégesis biblica se entremez-
clan en esta ultima parte de las Confesiones, que sigue teniendo en algunos
fragmentos enorme interés. Recordemos s6lo en el Libro XI el célebre ex-
curso agustiniano sobre el Tiempo, donde las consideraciones existenciales
se concilian por momentos con las altas intuiciones filoséficas en ese pode-
roso estilo retorico y conceptista (véase, por ejemplo, XI, 14, 17) que here-
darian los grandes poetas sobre el Tiempo de la tradicién occidental, desde
Quevedo hasta T. S. Eliot.

LA MIRADA AL ABISMO INTERIOR DEL HOMBRE

Silas Confesiones es una obra tan importante para el humanismo no es
s0lo, como hemos visto, por la exposicion dramdtica de una paideia, de un
proceso de formacion espiritual basado en los libros y el intelecto, sino tam-
bién por el valor que cobra ante nuestros ojos, como fuente primordial de
sabiduria, el analisis del alma humana. Los grandes exploradores de la
misma —creyentes o agndsticos— en la historia occidental (un Shakespeare,
un Freud, un Dostoievski...) siempre tendran a su precursor mas notable en
el Obispo de Hipona. Parece tal vez sorprendente que un texto tan exaltada-
mente religioso nos aproxime tanto a la entrafia del hombre, a sus abismos
mas tenebrosos y a sus mas grandes tesoros, pero esa es la apuesta y el ca-
mino agustiniano, una torsién decisiva sobre el “conécete a ti mismo” socra-
tico que habia inaugurado el camino de la reflexién humanistica. Agustin,
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como Socrates™, sabe que la verdadera sabiduria no se encuentra en el exa-
men “cientifico” del mundo, que “el deseo de escrutar los secretos de la na-
turaleza” es una vana “concupiscencia de los 0jos” que “no aprovecha nada
conocer” (X, 35, 54-5). Pero intuye también que la verdad y el sentido del
hombre -el Gnico objeto de interés filosofico- no resplandece, al modo so-
cratico, en la inquisicién racional y en la interlocucion con el otro, sino en
una abismatica introspeccion apasionada. La mente se vuelve sobre si misma
y se problematiza (“Me he hecho problema para mi mismo y ésa es mi enfer-
medad”, X, 33, 50); el hombre sigue siendo, como en Socrates, el supremo
objeto de la investigacion, pero ahora la persona es, al mismo tiempo, €l su-
jeto y el objeto del problema (de la quaestio). Las Confesiones no tienen por
ello la forma dialégica o epistolar de los grandes textos de la sabiduria cla-
sica (Platon, Cicerdn, Séneca), sino la del autoanalisis solitario®, que toma a
Dios por testigo e interlocutor, aunque esa divina interlocucion es un en-
cuentro consigo mismo. Ese es el gran descubrimiento agustiniano, que no
es en el fondo sino el desarrollo de la conmocionante percepcion de San
Pablo: “es Cristo quien vive en mi” (Galatas 2, 20). Se trata del mismo y sor-
prendido arrobo que Agustin constata en las Confesiones: “porque tu estabas
dentro de mi, mds interior que lo mds intimo mio y més elevado que lo mas
sumo mio” (III, 6, 11). Es tal la clarividencia con la que este hallazgo se im-
pone en su dnimo que Agustin se permite advertir a los desasosegados sabios
y buscadores del mundo: “No esta el descanso donde lo buscais. Buscad lo
que buscdis, pero sabed que no esta donde lo buscais” (IV, 12, 18).

Las Confesiones de San Agustin pueden asi entenderse como un viaje al
interior del ser humano y como el testimonio existencial y autobiografico de
ese aspecto esencial y definitorio de su obra que se expresa asi en su tratado
Sobre la verdadera religion: “No salgas fuera, entra dentro de ti, en el hombre
iterior reside la verdad” (39, 72). Si un escritor tan férreamente religioso
como San Agustin interesa tanto a los humanistas es porque, cambiando ra-

5 Véase el Fedin (96a v ss.), donde Sécrates refiere su interés juvenil por la ciencia y
el tremendo desenganio que su estudio le produjo, al comprobar que los impulsos y la fina-
lidad del ser humano quedaban fuera de toda investigacion en el andlisis “cientifico” de la
realidad.

61 Soliloquios fue, por cierto, el titulo de la primera obra religiosa de Agustin, escrita en su
retiro de Casiciaco, en el aflo 386. Como recuerda el Obispo de Hipona en sus Retractaciones
(I, 4), el libro es un didlogo del autor con su propia Razén, “preguntindome y respondién-

”

dome a mi mismo, como si la razén y yo fuéramos dos y no uno. Por eso los llamé Soliloquios....".
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dicalmente el sentido de la busqueda, establece que el conocimiento de
Dios camina a la par y es correspondiente al conocimiento del hombre, y
que en éste se encuentra un tesoro abisal que lo trasciende, pero que forma
una parte consustancial de su naturaleza. La tnica salida del hombre, la
Unica apertura hacia el sentido, es entrar en si mismo. No es casual que el
fragmento agustiniano de las Confesiones (X, 8, 15) que iluminé a Petrarca
en la cumbre del monte Ventoso® (en un azaroso y deslumbrante rapto de
lectura que rememora, como subraya el mismo Petrarca, el tolle lege de Agus-
tin) fuera en esta linea de la primacia del hombre interior: “Viajan los hom-
bres por admirar la altura de los montes, la enorme agitacién del mar, la an-
chura de los rios, la inmensidad del océano y el curso de los astros, v se
olvidan de si mismos”. Y si la teologia agustiniana es tal vez la tinica, de entre
las dogmaticas, que puede interesar al humanismo es porque en el sentir del
Obispo de Hipona Ja existencia del misterio exterior es correlativa al inson-
dable misterio del hombre y sé6lo indagando en este ltimo puede uno vis-
lumbrar la cualidad de aquél. No es otro el procedimiento de su alto y so-
berbio tratado Sobre la Trinidad, en el que la especulacion sobre los enigmas
trinitarios acaba conduciendo a un profundo analisis del alma humana,
donde aquéllos tienen su reflejo y su confirmacién. De modo similar, la in-
vestigacion sobre el misterio de la Providencia que tiene lugar en esa otra
obra maestra de teologia de la Historia que es La ciudad de Dios se resuelve
en un sentido antropoldgico, a partir de la idea paulina de las tendencias
carnales y espirituales que anidan en el interior del ser humano y que con-
forman las dos ciudades simbélicas —civitas terrenay civitas caelestis- que reco-
rren la historia desde la caida de Adan hasta el fin de los tiempos.

La revolucionaria concepcion de San Pablo sobre el ser humano, escin-
dido (o mejor, desgarrado) entre sus potencias carnales y espirituales fue, en
efecto, importantisima para la vision antropolégica de San Agustin. San
Pablo -en una extraordinaria vuelta de tuerca, cuya dimension, por cierto,
fue desvirtuada por la helenizada tradicién cristiana— cambié de modo deci-
sivo la oposicion “alma” (psyché) / “cuerpo” (soma) de la filosofia griega por la
dialéctica entre “espiritu” (pneuma) y “carne” (sarx), que ya no responden a
realidades opuestas y compartimentadas, sino a un conflicto existencial entre
dos tendencias antagonicas consustanciales al ser humano. El problema del
alma ya no es, por tanto, como en el platonismo, la limitacion fisica del cuerpo,

% Célebre fragmento que narra Petrarca en una de sus Epistolas (Familiares IV, 1),
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sino la restriccion espiritual de la carne, la tendencia gravitatoria del hombre
hacia el pecado, después de la caida. El aspecto dramatico de la antropologia
agustiniana podria resumirse en esta terrible constatacion de San Pablo: “No
hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero” (Romanos 7, 19). Nunca
se habia manifestado con tal intensidad esta tragedia de la condicion hu-
mana. Es verdad que el pensamiento griego ya se referia a la division del alma
en una parte lJanguida, sometida a las pasiones, y una parte fuerte, guiada por
la razén, que debia dominarla®, pero no es menos cierto que la dialéctica
paulina y agustiniana es muy distinta: no se trata del dominio de una parte
sobre la otra, sino de una entera espiritualizacién del alma humana. Aunque
adherido en parte, filosoficamente, a la oposicion platonica entre el alma y el
cuerpo, San Agustin extrajo de la concepcién paulina su hondo y existencial
conocimiento sobre el ser del hombre: un ser jamas terminado de hacer, soli-
citado permanentemente por las dos ciudadanias —la de la carne y la del espi-
ritu—, en cuyo interior reviven los dos ejes de la historia teologica del mundo:
el del primer hombre que cayo y el de la redencién salvifica de Cristo. El alma
humana es un pozo sin fondo y en ella se reproduce todo el misterio de la
Providencia. “:Qué soy, pues, Dios mio? ¢Cudl es mi naturaleza? Vida varia y
multiforme y sobremanera inmensa” ( Confesiones, 10, 26).

Agustin no facilita, por el mero hecho de apuntar al interior del hom-
bre, la solucién a sus problemas, pero si senala la palestra misma, el lugar de
la lucha (y de la salvacion). A diferencia de los platonicos, a los que repro-
chaba —como hemos visto— indicar la meta pero no el camino, €1 si mostrara
el camino, aunque, obviamente, no nos garantiza el €xito ni la fe o las fuer-
zas para recorrerlo. Cada hombre ha de intentarlo por su propia cuenta,
pero la solucion, afirma Agustin, no es rehuir, a la manera estoica®, el de-
monio interno, alejarse del hondo y oscuro precipicio, sino arrojarse en él,

% Véase, por ejemplo, la exposicion de Cicerdn a este respecto en sus Tusculanas
(IT, 21).

64 Séneca —que ya advertia, por supuesto, la tragedia humana de que “los hombres, a la
vez, odian y aman a sus vicios” (Epistolas morales a Lucilio, CXII)-abogaba por la via defensiva
del endurecimiento y el alejamiento de toda perturbacion. Por el contrario, Agustin, que sen-
tia fascinacién por los impulsos y emociones del ser humano, no rechazd, frente al estoi-
cismo, el valor de las perturbaciones del alma como posibles caminos hacia Ia verdad y la vir-
tud (véase La ciudad de Dios, XIV, capitulos 8 y 9). Por otro lado,” el ciudadano del cielo” se
sabe en la tierra un “peregrino”, un residente extranjero, y siente nostalgia de su verdadera
“patria”, pero Agustin no propone el retiro o la evasion, sino el estar de otro modo (espiri-
tual) en el mundo.
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porque alli se encuentra la luz de Cristo, “el Maestro interior”. Esta doctrina
—que Agustin apunta en muchos lugares, pero que desarrolla especifica-
mente en su dialogo Del Maestro-va, desde luego, mucho mds alld que los po-
sibles atisbos de interiorizacion espiritual del mundo clasico (el daimon so-
cratico, por ejemplo) y estd inspirada, una vez mas, por la concepcién
paulina del “hombre interior”®, aunque puede asimismo considerarse
como una singular reformulacién de la doctrina de la reminiscencia y las
ideas innatas del platonismo®. La verdad se halla en Agustin, igual que en
Platon, en el alma del hombre, pero no porque el alma recuerde lo que un
dia supo antes de llegar al cuerpo, sino porque Dios ha impreso la verdad en
ellay alli actia a la manera de un “maestro interior”. Si Platén concebia el
Bien como el “sol” del mundo de las ideas, Agustin afirma que existe en el
alma una “luz interior”, que es como el sol que hace que veamos la verdad
existente, que de otro modo quedaria a oscuras. Pero este conocimiento,
fruto de la iluminacion divina, exige en el hombre “ojos interiores”, es decir,
su entendimiento racional, pues de nada serviria el sol si no hay ojos para
ver. En su fundamental monografia sobre San Agustin®, afirma Etienne Gil-
son que tal luz interior puede concebirse, aunque Agustin no utilice nunca
esa expresion, como una ‘lumiére naturelle”, porque luce, de hecho, para
todos los hombres, creyentes y no creyentes, pecadores y no pecadores.
Agustin asumia indudablemente la conviccién estoica de una razén univer-
sal capaz de llevar a todos los hombres hacia la virtud y hacia lo propio, en el
marco cristiano, con la idea enunciada por Clemente de Alejandria del
Verbo como “Pedagogo” que a través de la filosofia pagana ha ido prepa-
rando al ser humano para la fe de Cristo; pero su concepcion del “Maestro

% Véase, por ejemplo, II Corintios 4, 16 o Romanos 2, 28-29. En la red conceptual del
pensamiento paulino, el hombre interior se corresponde al libre y renovado hombre de espi-
ritu, nacido con Cristo, y se opone al hombre carnal, sometido a la letra que mata y a la ley an-
tigua. El “hombre interior” es en San Pablo el hombre libre de ataduras exteriores y sin duda
va en esa linea la célebre maxima agustiniana “ama y haz lo que quieras” (Exposicion de la Epis-
tola de San Juan, VIL, 8).

% Es curioso constatar esta crucial diferencia entre Platén y San Agustin: a pesar de
que el Obispo de Hipona concibe al mundo creado por Dios como un “hermosisimo poema”
(pulcherrimum carmen, en La ciudad de Dios, X1, 18) y que, por contra, Platén lo concibe como
sombra o reflejo del mundo de las ideas, Platén persigue el conocimiento a partir de las cosas
externas —que nos llevaran por la reminiscencia al mundo superior- y Agustin, en cambio, lo
busca en el mundo interior del alma, donde estd la luz, e] Maestro, Dios.

5 Introduction a Uétude de Saint Augustin, Paris, Vrin, 1943, p. 108).
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interior” indica, cuando menos, una busqueda estratégica distinta: aunque
la razdén existe fuera y para todos, la iluminacion s6lo puede hallarse en el
propio abismo.

EL VALOR DE LA CULPA EN EL SER HUMANO

De esta condicién abismatica de la antropologia agustiniana ha que-
rido a veces deducirse una sérdida concepcion sobre el ser humano. La idea
del “africano” Agustin -nacido en Tagaste, la actual Souk Ahras argelina-,
que destruye como un barbaro, desde la pasion cristiana, la claridad per-
fecta del mundo clasico sobrevuela algunas interpretaciones sobre su figura,
y se asienta en parte sobre el topico simplismo de una Grecia pagana, lumi-
nosa y optimista. 4/Acaso no hay un oscuro componente dionisiaco en la cul-
tura griega?; sno surge en Grecia un género como la tragedia?; sy no florece
alli la temprana idea (presente ya en Teognis y en Herodoto) de que lo
mejor para el ser humano seria “no haber nacido™ Lo que parece, en todo
caso, indiscutible es que Agustin prescinde de los valores hegemonicos del
pensamiento griego sobre la mesura y el equilibrio ideales en el ser humano
para incidir en una linea que hace del movimiento, la inestabilidad y el cam-
bio los elementos de andlisis fundamentales. S1 Agustin subraya, quiza cn ex-
ceso, la miseria y 1a corrupcion de la naturaleza humana ayuna de la gracia,
es para hacer posible el impulso pendular que ha de llevarle hacia el otro
extremo. Es evidente que esta dindmica tiene un caracter religioso, pero
también apela a esos dos polos correlativos —la dignitas hominisy la miseria ho-
minis- en los que se basa tradicionalmente la antropologia humanistica y
responde, por otro lado, a un profundo conocimiento, de caracter psicolo-
gico y existencial, sobre el ser mds intimo del hombre. Tal vez seria opor-
tuno finalizar nuestras reflexiones abordando un aspecto polémico de la
obra agustiniana que puede, sin embargo, esclarecer este punto. Una buena
parte del movimiento “liberador” de la modernidad ha incriminado al
Obispo de Hipona como el responsable de introducir una malsana concien-
cia de culpa en la historia de Occidente.”®® No es nuestra intencién discutir

% A menudo se concreta esta acusacién en lo referente a la culpa y la represion sexua-
les (véase en este sentido la responsabilidad que le atribuye el conocido tedlogo suizo Hans
King en el capitulo que le dedica en su obra Grandes pensadores cristianos, Madrid, Trotta,
1995). A mi juicio, destacar este aspecto (sin duda menor, y ademas discutible) del pensa-
miento agustiniano es mirar un drbol que impide ver el bosque. Hay muchos posibles hilos de
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aqui sobre la justicia y el alcance de este estigma, pero acaso si reflexionar
un poco sobre el verdadero sentido que adquiere la culpa en su pensa-
miento. Lo haremos a partir de un célebre episodio de las Confesionesy de su
comparacion con otro, de curiosa y aparente similitud, en la obra homé-
nima de Jean-Jacques Rousseau.

Resultan ciertamente llamativas las concomitancias de estos dos suce-
sos en el relato autobiografico de ambos autores. Se trata de 1a mencién de-
tallada de sendas faltas adolescentes, cometidas a la edad de dieciséis afios
—el hurto de unas peras en el caso de Agustin y el de una “cintita rosa y plata”
en el de Rousseau-, hechos en si mismos casi anecdéticos, pero que adqui-
rieron enorme relevancia en el transcurso de sus vidas. Agustin relata el su-
ceso en el libro 11 (4, 9) de sus Confesionesy lo primero que nos llama la aten-
cion es el desfase entre la gravedad de la falta —una simple chiquillada-y la
enorme repercusion que le concede su autor. El asombro aumenta si adver-
timos que €l mismo alude sin ningtin recato a algunas otras faltas de mayor
relieve en esa etapa de la adolescencia, como aquellas relacionadas con su
“vesania hibidinas” (11, 2 ,4), que le hicieron —son sus palabras— embrutecerse
(sibvescere) con “varios y sombrios amores” (I, 1, 1), entre los que no faltan,
por cierto, mas que probables alusiones a experiencias homosexuales. Pero
es la minucia trivial del hurto de las peras lo que Agustin destaca sobre cual-
quier otro asunto y lo que le da pie para expresar una angustia que ocupa
practicamente todo el Libro Segundo de sus Confesiones. La ecuacion entre
el “pecado” elegido y la enormidad de la culpa experimentada puede pare-
Cernos excesiva y arbitraria, pero Agustin lo hace a conciencia: al desequili-
brar hasta el limite esa ecuacion —un pecado minusculo y una culpa infi-
nita—, se pone de relieve con clarividencia que no es el delito en si lo que le
preocupa, sino la culpable e inescrupulosa propension hacia el mal que en
ese hurto se transparenta: “también yo quise cometer un hurto y lo comett,
no forzado por la necesidad, sino por penuria y fastidio de justicia y abun-
dancia de iniquidad [...] Ni era el gozar de aquello lo que yo apetecia en el
hurto, sino el mismo hurto y pecado” (I, 4, 9). Lo que le aterra es, en otras
palabras, la direccion de su voluntad, que se revela por vez primera como

Ariadna para introducirse en la fronda laberintica del pensamiento de Agustin; el vistoso hilo
de la cuestion sexual seria uno de los mds fragiles —se quebraria pronto, en cualquier recodo,
en cualquier arbusto- y nos permitiria entrar, pero no salir. Afiadamos que lo “carnal” es en
San Pablo —de quien casi siempre se hace derivar este aspecto agustiniano- un concepto
mucho mds amplio que lo “corporal” (con el que a menudo se identifica).
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gratuitamente “perversa”, El pequeno hurto es un mero signo de males mas
grandes: “¢qué pecados realmente no pude cometer yo, yo que amé gratuita-
mente el crimen?” (I1, 7, 15).

En Rousseau el tema es muy distinto, aunque presenta, como decia-
mos, sorprendentes analogias. El suceso, relatado al final de Libro Segundo
de las Confesiones, es el siguiente: oficiaba el ginebrino de lacayo en el hogar
de Mme. de Vercellis, y una vez, por casualidad, tuvo ocasion de apoderarse
de un pequeno lazo para el pelo que habia perdido descuidadamente una
sobrina de la casa. Poco tardaron en descubrirlo; Jean Jacques entonces
mintid, alegando que Mariquita, una muchacha del servicio, se lo habia
dado. Después de un sucinto careo, en el transcurso del cual Rousseau re-
novo sus acusaciones, ambos fueron despedidos, aunque parece que, en ge-
neral, se dio mds crédito a él que a ella. La falta de Rousseau, en contraste
con la de Agustin, es a todas luces de mayor envergadura, no tanto por el
hurto en si, como por la innoble conducta posterior del ginebrino y las fata-
les consecuencias que tuvo para la inocente criadita. Pero tampoco era el
crimen més grave que podia haber espigado de su biografia: :no podia, por
ejemplo, haberle remordido con mucha mas fuerza su conciencia por el re-
petido hecho —que traté de justificar después con peregrinas excusas— de
haber depositado a sus cinco hijos, uno tras otro y recién nacidos, en un or-
felinato? Lo cierto es que Rousseau, segin refiere en las Confesiones, vivio
atormentado por el mencionado suceso, que le persiguié durante décadas
hasta el fin de sus dias: “A veces este recuerdo me conturba y trastorna hasta
el punto de ver en mis insomnios avanzar hasta mi a aquella pobre nina para
reprocharme mi crimen, como si lo hubiera cometido el dia anterior”.

Tal vez fuera la necesidad humana de hallar en la adolescencia un pe-
cado originario, una falta fundacional, para explicar (y explicarse) las turbu-
lencias psicolégicas de sus respectivas trayectorias lo que les hizo aferrarse a
ambos autores 2 estas faltas tan concretas y anecdoticas. Pero la dimension e
implicaciones que les atribuyen son radicalmente distintas, dejando al mar-
gen la diferencia sustancial en sus respectivos modelos representacionales:
por un lado, ese expresionismo conceptista de interiorizacion teoldgica ca-
racteristico de San Agustin, que toma a Dios, mds que a los hombres, como
testigo y destinatario de sus confesiones; por otro, esa mezcla tan rousseau-
niana de masoquismo patolégico y orgullo exhibicionista que, con procedi-
mientos de signo melodramdtico —tan dieciochescos-, le lleva a representar
con todo lujo de detalles la escenografia de su crimen ante los ojos de los lec-
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tores®. Pero, al margen de estos rasgos, nada irrelevantes, las respectivas lec-
turas del sus latrocinios son bien distintas. Para el “moderno” Rousseau ese
crimen tuvo razones psicologicas y consecuencias éticas y existenciales de ca-
racter personal. Explica su calumnia sobre Mariquita por “el amor que le
tenia. Me excusé con la primera persona que se me ocurrio, y ella ocupaba
mi mente. Acuséla de haber hecho lo que yo queria hacer: haberme dado la
cinta porque yo queria ddrsela a ella”. El suceso le atormenta hasta el infinito,
pero confiere (o parece conferir) un anhelado sentido ético a los reveses e in-
fortunios de su vida: “Si es un crimen que puede ser expiado, como me atrevo
a creerlo, debe haber sido por el cimulo de males que me agobian hacia el
fin de mi existencia, por mis cuarenta anos de probidad y honradez en cir-
cunstancias dificiles; y la pobre Mariquita halla tantos vengadores en este
mundo que, por grande que sea el agravio que por mi le fue inferido, no
temo mucho llevar conmigo el pecado”. Y como afiadira, tiempo después, en
los primeros compases del Cuarto Paseo de Las ensotiaciones del paseante solita-
rio, ese crimen adolescente le inspiré tal “horror por la mentira que ha de-
bido eximir a mi corazén de este vicio para el resto de mi vida”.

Lejos de ceder a las trampas compasivas y autocompasivas, las sublima-
ciones personales o los recursos justificatorios, San Agustin dimensiona el
suceso teologicamente y lo eleva a una categoria aplicable a Ia entera natura-
leza humana, porque esa falta originaria se conecta, directamente, con el pe-
cado original; este pecado -y aquella falta— son el estigma de la naturaleza
caida y no pueden ser expiados por el hombre, aunque si por la redencién
de Cristo y la apelacion a la misericordia divina. Pero, a la vez, el pecado de
Agustin es una suerte de espejo mitico que le permite reconocerse, observar
el horror de si mismo y convertirlo en un tesoro intimo y personal (“oh
hurto mio, oh crimen nocturno mio de mis dieciséis anos”, II, 6, 12), porque
es una fuente inextinguible de autoconocimiento. La doble dimensién, per-
sonal y colectiva, de su falta, el hecho de convertix su culpa en la Culpay de

% De este modo nos presenta a Mariquita (cuyo nombre es ya de por si toda una carta
de inocencia): “Mariquita, a mds de ser una preciosa muchacha, tenia una frescura de color
que solo se hallaba en las montanas, y ademds un tan humilde continente, que no era posible
verla sin amarla, siendo también buena y de una honradez a toda prueba”. Cuando Rousseau
lleva a cabo la acusacién calumniosa, nos dice: “callé, y me dirigié una mirada que habria
desarmado al mismo diablo y a la que mi bédrbaro corazén pudo resistir”. Finalmente, Rous-
seau nos cuenta: “la pobre nifa se eché a llorar y sélo me dijo estas palabras: ‘;Ah, Rousseau,
yo habia creido que era usted bueno!™
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conjugar su particular miseria (que no deja de ser responsablemente suya)
con la universal miseria de la condicion humana no es tanto la concesion a
una siniestra antropologia como la necesaria vinculacion a una instancia
mds alta que explica las causas y atenia los efectos y a un orden humano su-
perior, que acaso podria vincularnos en esa comun y fraternal disposicion a
la que se referia el santo Z6simo en Los hermanos Karamazov. “Los hombres
ignoran que cada uno de nosotros es culpable por todo y por todos; si lo su-
pieran, el mundo se transformaria en el acto en un paraiso” (Segunda Parte,
Libro Sexto, cap. II). El convertido Agustin reinterpreta su culpa y su falta
en orden siempre trascendente -y las confiesa ante Dios, que puede conju-
rarlas—, cambiando asi la angustia por la conciencia religiosa de la limitacion
humana. El relato de su hurto se convierte en un ejemplar punto de partida,
una referencia de conocimiento y reconocimiento, pero no ya en herida vi-
talicia y lacerante. Al final del Libro II, una vez expuesto piiblicamente el ho-
rror de su hurto, expresa el deseo definitivo de pasar la pagina: “Feo es; no
quiero volver los ojos a él, no quiero ni verlo” (11, 10, 18). Y asi lo hizo.
Rousseau, por el contrario, cerro su herida en falso. La lectura perso-
nal que hace de su falta se revela estrecha y limitada y su confesion a los
hombres insuficiente; por eso giré como una noria en torno a su delito hasta
los tiltimos dias de su vida. En las Confesiones, cuarenta anos después de ocu-
rrido el suceso, asegura que “el anhelo de liberarme de €], en cierto modo,
ha contribuido a la resolucién de escribir mis confesiones”, y, confiando en
ello, acaba ese Libro Segundo con estas palabras: “He aqui cuanto sobre este
asunto tenfa que decir. Séame permitido no volver a hablar de ello jamas”,
Vano intento. Como hemos dicho, anos més tarde, poco antes de su muerte,
aun recordard el suceso con extrema afliccion en Las ensofiaciones del paseante
solitario. La inextinguible angustia del ginebrino resulta tal vez alecciona-
dora. En las antipodas de San Agustin, la invencible tendencia de Rousseau
a la queja personal y la responsabilizacién social en vez de a la culpa univer-
sal y la responsabilidad individual, le hizo ver su crimen —el unico verdadero
“crimen” que era consciente de haber cometido en su vida, tal como afirma
en las Confesiones— como un suceso accidental y aleatorio que no pudo inte-
grar adecuadamente en su condicién de hombre, cuya naturaleza, como la
de todos, era a su juicio esencialmente inocente. El punto de partida agusti-
niano es radicalmente contrario.”sDdénde o cudndo fui yo inocente?”, se pre-
gunta a propésito de su infancia (Confesiones1, 7, 12). La inocencia no existe
ni siquiera en el nifio: “lo que es inocente en los ninos es la debilidad de los
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miembros infantiles, no el alma de los mismos” (I, 7, 11), porque en el
egofsmo o las desobediencias infantiles laten ya todas las codicias y deslealta-
des adultas. El radicalismo con el que Agustin mantiene esta postura™ ha
causado a veces, incluso, la incémoda perplejidad de los exégetas cristianos,
pero es el duro suelo sobre el que construye toda su sélida y redentora an-
tropologia.

Sin entrar en otras consideraciones, el sambenito colgado al Obispo
de Hipona de introducir v promover el sentimiento de culpa en el ser hu-
mano ¢s bastante discutible. Es inexacto -y por lo demas absurdo- pensar
que el hombre clasico no experimentaba la sensacidén de culpa: jpor qué
Edipo se arranca los ojos o Deyanira se suicida en el teatro de Sofocles? Pero
no es menos cierto que Agustin teologiza y universaliza ese sentimiento y le
da un alcance radicalmente distinto. Ahora bien, si Agustin nos muestra la
cadena, también nos entrega la llave que abre el candado para liberarnos de
ella. Es verdad que ese proceso emancipador opera en un ambito religioso,
pero las cuestiones no se reducen solo a ese &mbito en un pensador tan pro-
fundo como el autor de las Confesiones. La asuncién de la culpa puede ser un
lastre, pero no es una rémora que impida la navegacion del hombre para lle-
var su nave hasta el puerto de la paz o del conocimiento. Mas bien al contra-
rio: desde el punto de vista estrictamente humano, apropiarse de la culpa es
un necesario expediente de normalizacion psicoldgica — quién no ha expe-
rimentado a lo largo de su vida culpas personales y colectivas?- y la Gnica
manera, por afiadidura, de soportarla y de ennoblecerla. Eliminar este senti-
miento en el ser humano, como parecen postular los alegres cirujanos espi-
rituales de nuestros dfas, no serfa tanto extirpar un tumor maligno del alma
humana como amputarle un 6rgano de percepcion y reconocimiento que,
adecuadamente gestionado, es capaz de dotar de sentido y direccion a nues-
tra existencia.

Los mejores ingenios de los ultimos siglos, los mejores conocedores
modernos del alma humana, siguen sabiendo que esto es asi y lo han eviden-
ciado en sus creaciones. Obras maestras de la narrativa como Crimen y castigo
de Dostoievski, Resurreccion de Tolstoi, Lord Jim de Joseph Conrad, Al este del
Edén de John Steinbeck, La conciencia de Zeno de Ttalo Svevo o La caida de

" Como cuando interpreta la intimacién de Jests a sus discipulos para que se acer-
quen a €] los nifios, “porque de ellos es el reino de los cielos” (Mateo 19, 14) no en el sentido
canodnico de la inocencia infantil, sino como signo s6lo de la humildad humana, debido a “la
pequefiez de su estatura’ (Confesiones 1, 19, 30). )
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Albert Camus nos han mostrado con clarividencia absoluta la inexcusable y
variada presencia de la culpa en el alma humana (sea por efecto de un asesi-
nato, de una seduccion inescrupulosa, de una deslealtad, de una cobardia,
de un abandono...), pero también de los multiples y misteriosos caminos
por los que se alcanza la salvacion y la dignidad gracias a ella. Huirla es, por
lo demaés, un imposible, e ignorar su evidencia no es un remedio, sino un
smsentido, como han insinuado, precisamente, los mas profundos descrip-
tores del absurdo trégico contemporaneo. Después de leer La caida, uno ad-
vierte, en efecto, lo que Camus quiso decirnos en £l extranjero: la novela, jus-
tamente, de la falta de la falfa, de la ausencia de la culpa, y el inhumano
radicalismo con que Mersault la representa. Y su castigo no es tanto la carcel
como su propia ajenidad. Se ha dicho de K., el héroe de Kafka en £l proceso,
que su culpa es, sencillamente, pensar que carece de culpa, y quiza el ab-
surdo tragico de su destino no lo seria tanto, a nuestros 0jos, si adivinara, en
efecto, alguna falta a la que agarrarse. En el reconocimiento de la culpa -y
bien lo sabia San Agustin- se encuentra va la propia cura de los males del
alma: “Lo mas incurable de mi pecado —afirma en sus Confesiones, refirién-

dose a su vida antes de la conversiéon— era que yo no me tenfa por pecador”
(V, 10, 18).

dekkkcksk

En la iglesia de Ognissanti de Florencia, a los dos lados de la nave cen-
tral, hay sendos frescos de hacia 1480, uno de Botticelli y otro de Ghirlan-
daio, que representan a San Agustin y a San Jeronimo en sus respectivos es-
tudios: libros abiertos y cerrados los flanquean por el fondo y ambos estan
frente a sus escritorios en pleno proceso de creacidn intelectual. Botticelli
nos presenta al Obispo de Hipona con el ceflo enérgico y fruncido, la mi-
rada perdida en hondas lejanias y una mano crispada sobre el pecho en acti-
tud de dolorosa y apasionada introspeccion. Ghirlandaio representa a Jerd-
nimo, que nos mira a nosotros, en actitud reflexiva, de profunda y serena
interpelacion. No hay una figuracion mas adecuada para sus actitudes ni
que mejor resuma el cariz de sus obras més caracteristicas: en el infinito ho-
rizonte al que mira Agustin se encuentran, a la vez, Dios y su alma, el desti-
natario y el protagonista de sus Confesiones; Jerdnimo, en cambio, nos mira a
nosotros, los corresponsales de sus Epistolas, a quienes se complace en trans-
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mitir sus conocimientos. Dos actitudes y dos expresiones que colmaban, por
afiadidura, las expectativas existenciales y culturales que abrigaban los hu-
manistas del Occidente cristiano, pues encarnaban en el grado mas alto -y
mediante una esforzada dedicacion libresca— sus mas dilectas e irrenuncia-
bles busquedas: la que persigue el sentido trascendente en el interior del ser
humano y la que le proporciona estimulos y armas culturales para acercarse
a la verdad interpretativa del mundo. La pasién espiritual y la pasion eru-
dita, por fin representadas mediante dos genios verdaderamente intelectua-
les en lanueva era del cristianismo.




